情虐巴黎 Both Sides of The Blade

死灰復燃，沒勁。我想看男上加男版。

2022柏林最佳導演獎。柏林最佳導演現在是四等獎了，就算是敬老獎也挺讓人翻白眼……可以看做是疫情時代的一個表徵：口罩自不必說，但小空間封閉的搓火和咆哮（恍似看了部馬景濤主演的瓊瑤片）還是挺時代精神症候的。這麼點破事至於拍這麼長嗎？當然還是有優點，比如特寫鏡頭用得講究，比諾什還是很美好，以及跟前男友有關的幾段特別心理化的場景處理得非常好。瑪緹·迪歐普演了一個小角色。

劇作與人物精準得可怕。Zara的播音工作用「narrative」形成並操控一切，真實的人只是畫面，或許Post-COVID的虛擬促成了更多故事）。Jean似乎是更加與「責任」和真實生活有關的：孩子、母親，社會的種族問題艱辛現實在他的生活裡投上陰影，勇敢掙扎卻依然得有些卑微、蒼老。Zara與他之間的依戀是深刻的，但缺乏「幻想」。而Fançois充滿慾望，有些可笑幼稚，讓人感受到年輕時純情的凝視、不安與嫉妒，看起來無比年輕；在與他相處的時候，一切生活與社會現實的陰影徬彿都被排除在外，「可以相愛卻無法一起生活」，我不知道這些感受起來是否有性別壁壘，總之我是毛骨悚然了。德尼依然用盡辦法來放大感官，無論是海，浴缸，暴露在城市中的陽臺，跟隨手的鏡頭和誇張的手套，爭吵時的面孔，唯一的可惜是有用力過猛之嫌。

D＋/ 有德尼的水準在，但仍缺少更多真正撕裂性的瞬間（比如開頭那一個回眸）滲透進不同的線索，來把人物切割開來。現在這樣仍然顯得比諾什這個人物太過系統化，也因而只能刻畫出人物的虛偽，無法捕捉到其所處狀態的強力。今年兩部德尼都蠻可惜的，總是找到了一些精確的方向但完成得很綿軟（但這部略好一點）……

5.8/10 #FLC 開場即巔峰，然後一路崩壞。高核心的表現手法對上中心鬆散的劇本(兒子線，母親線，還有直到最後也未被揭曉的男主入獄原因)，再加上吵架部分文本的空泛，一切張力最後也淪為吵鬧，試圖用過量的慢節奏的延綿的配樂來縫合這撒落一地的玻璃渣。偶爾蹦出來的女主的工作又引出社會事件的探討，但過於流於表面。作為表現三角戀的情節劇而言，男性第三者的視角和形象都極為乾癟，兩位男性的對峙也被省略，留下從一個空有毫無章法的存在危機的女主來連接，事實證明並不有效。爆發段落的肢體表達被各種嘶吼與手持鏡頭撕裂開來，難以見真情真感。