回到戀愛終結時 Just Remembering

想起一個細節，女主刷車的時候不自覺甩起得胳膊，原來是之前兩個人之間默契地律動。一點點追憶往昔，幾年而已，人與人之間關係的變動，一個人從眼神黯淡到曾經充滿希望，這種感覺是某天我站在陽臺上，想起了你，想吃一塊蛋糕，因為今天是你的生辰。未來的每一個今天，總是讓我不得不想起了你。

老實講把池鬆壯亮換成女的拍les片可能會好看一點，伊藤沙莉跟男的就不搭啊

倒敘版《花束般的戀愛》《地球之夜》。歐容的《5X2》也是這樣的結構，倒放徒增了一些傷感。像白開水一樣的愛情，沒有跌宕起伏的情節，都是草蛇灰線，但是過幾天後你總是會想起來，這兩年好多日本愛情電影都是這樣，餘味不在當天。【幻月字幕組】

儘管有著相似的故事內核，然而在本片對於生活流敏銳刻畫的比較下，《花束》般的日常失真顯得多麼急躁而缺乏真誠。“稍微想起了一些”本身即意味著一次對於過往的回溯，這一時態以及與之相匹配的敘事手法的選擇則大幅幫助影片突破線性時間觀的桎梏，進而完成情感的積累與渲染。藉由這種回溯，我們也得以重新審視“現在”，正如第一小節所做的那樣——大流行病改變的日常與情感剩餘的灰燼相伴相隨，藉由兩人的雙眼，當下被注視，過往也盡收眼底成為念想。儘管鬆居的“技巧”在本片中剋制穩重很多，但仍然可以看到許多他作品中一以貫之的元素——畢竟他本來就是一位時間流的探索者。

和自憐、小資情調溢出的《花束》比起來，像是一紮深夜居酒屋的冰啤，微苦卻真實。在這裡，戀愛激情的消退乃至落幕，或都無需多麼莊重的理由， 它更像是給塵埃落定後的自我重審，找回在情感中的自我心靈史而非實際經驗，提供了必要的契機。因此我們才能從舞蹈生涯中斷的男主，和落伍於時代的女主身上，體察到一種深陷往事粘連的落寞和無力感，與新冠大流行撕開的人際裂縫相襯托，構成了個體愈漸原子化的縮影（以永瀨正敏串起的賈木許宇宙）。慶幸的是，關於愛的微小證據和標註，並不會被埋沒於時間的進程，而是充盈在城市的各個角落：水族館，出租車，劇場……對這些流動空間敏銳的注視，也是影片日影味最足，也最讓人倍感親切和動容的地方。