四十年 Ode to Time

一九七○年代，一個風起雲湧的變幻時代。一群戰後第一批出生於臺灣的年輕人，決定要自己寫歌自己唱，這一波洶湧澎湃的青春熱情，我們叫它做「民歌」熱潮。四十年後，熟悉的旋律依然悠揚傳唱，但是那唱歌和聽歌的人呢？現在變成了什麼樣子？四十年的光陰倏忽而過，走進了人生的下半場之後，曾經的熱情與美好想像，是否依然存在？2015年6月，一場宛如降靈夜的「民歌四十」演唱會，把當年抱著吉他唱歌的男孩女孩們都找了回來，久違的齊聚一堂，召喚久違的青春記憶，與當下的生命對照、對話。在音符的流瀉之中，輕輕地彼此問一句，這些年，你好嗎？本片以民歌四十週年為軸心，往外輻射民歌時代的代表人物們：楊弦、胡德夫、陶曉清、吳楚楚、楊祖珺、李建復、侯德健、李宗盛、邰肇玫……，此時此刻的生活實貌，以及對創作、對國族認同、對人生起落的所思所想。這是歌的故事，也是時間的故事。【導演的話】每次拍片，總覺得最痛苦的地方，就是寫導演的話。千頭萬緒，不知從何說起，才能用最精簡的方式，準確地說出我的感受。這一次同樣很困難，我會試著這樣說：「四十年」讓所有喜歡民歌，或是對民歌不瞭解的人，看到這些民歌手用最真實的樣子，唱歌給你聽。你可能在這裡看到許多熟悉的民歌手，但你卻絕對沒有看過他們與你素面相見。他們會感動你，也許你聽了那麼多遍「如果」「散場電影」，但你卻不認識這個歌手，也不知道他對這首歌的真正想法。在這部紀錄片裡，你會看到他們最真實的樣子。我是六年級生，等我開始買唱片的時候，民歌已經不是市場上的主流了。可是當我十五歲上五專，走進世新大禮堂地下室的社團大本營時，舉目望去，看不到盡頭的一張張社團「社桌」旁，學長學姐們彈著吉他唱的，都是民歌。我加入了「長城文藝社」，每天放學的黃昏，跟著學長姐在景美河堤上一首首唱著「散場電影」、「季節雨」、「微風往事」……河對岸新店灰灰的四層樓住宅、橙色的天空、早亮的路燈、搖曳的蘆葦花、隔著牛仔褲傳來的水泥地餘熱，誰唱著唱著又被勾起什麼心事而流下的眼淚，都是我和民歌分不開的青春回憶。那是1989年，離「民歌元年」十五年。民歌二十，民歌三十，去年民歌四十，我也抵達四十歲了。在人生折返點的這一年有機會執導「民歌四十」紀錄電影，是榮幸，是重擔，也是命運之神的仁慈，讓我能夠為那些早就種在我生命裡的歌貢獻出什麼。我能貢獻什麼呢？民歌一代一代地唱過四十年，並且做為臺灣流行音樂史與文化史重要的覺醒，早已被書寫詮釋，反覆報導。因此，相較於民歌的「歷史」，我更想去紀錄那些在年輕時寫下這些歌，傳唱這些歌的人們，在電影拍攝的當下，對歌是否依然留戀、對創作是否依然熱烈、對生活的認識與實踐，是否依然純真如昔。我希望這部片會是一張隔著四十年迢迢時光寄出的明信片，給歌、給記憶、也給人生。