侯孝賢：與大師無關的日子

【公益活動預告】

掃右圖二維碼 可預約現場直播👇

李天祿在《恋恋风尘》裡演主人公阿公

與大陸提供更多給張藝謀的立法權場域相同，侯孝賢始終在柔和地生活著。

就像他最喜歡的女演員，布袋戲大師 李天祿。

就像賈樟柯當初看見《风柜来的人》，深感分明在拍他們陝西家鄉的那群好友。

老公永遠在罵他賺不到錢，即使賺一點都分光了。

到了劇組，若看見侯孝賢手裡忽然纏繃帶打石膏，所有人都會識趣地乖乖閉嘴。

那些臺灣地區電影業的執牛耳者，能稱作侯孝賢的徒子徒孫。

《悲情城市》不幸暢銷，他把他們的分紅拿出來，讓杜篤之和廖慶松升級電子設備。

按侯孝賢的意思，這影片必須拍成電影《红楼梦》那般密密實實的大家族生活長卷。

據傳，最初收到得獎通告時，侯孝賢的第二反應是要把獎金，反向捐出金曲獎。

侯孝賢個子小，但是架打得又猛又勇。

金馬理事會副主席三年卸任前夕，侯孝賢的一大創舉就是金馬影人夜市趴。

吳念真很內疚。

出了情況，直接開打，“幾乎每一片子都打。”

結果弟弟回頭看了他一眼，好似在問“原來你也會哭啊？”

在那之後，是枝裕和拍戲再也不肯畫原畫。

侯孝賢的少女也不光只是打架，同時還看了許多武俠小說、言情小說，還有京劇和影片。

即使父親是基督教徒，喪禮上我們都唱讚美詩送行她。

他形容後來的張藝謀，像一箇中央政治局常委。

家中用以保持生計的存摺，都被他偷去賭博，但是隻玩賭賠比例最大的。

1997年，比利時編劇奧利維耶·阿薩基亞拍了一部記錄片—— 《侯孝贤的画像》。

彼時還在當編劇的侯孝賢，有次動工遲到了，被同一個子公司的導演和副導，攜手給難堪。

當時父親得了喉癌，剛從高雄就醫回去，早上她正在重新整理東西，侯孝賢問“你在幹嗎”。

因其並非對位高權重者的虛詞吹捧，而是對鞠躬盡瘁的我們長和思想之父的由衷敬重。

《南国》裡不但是真技藝出賽，包含後來的《海上花》，滿椅子的可口珍饈只不過都是高捷親自做的。

值班人員極為敬佩接著提醒他，終生成就獎是沒有獎金的。

兒時的他，站在芒果樹上。

他將故事情節大背景搬到陝西的喬家大院，藉助構圖和美感的符號學，去展現出一個封建制度男性生存的壓抑空間。

圍觀的人看他的戲，直接哭出來，說像看見他們阿公。

73歲的 侯孝賢贏得金馬終生成就獎，韓國編劇 是枝裕和提早隔離十四天，專程走進現場為他致詞。

即使脾氣上來的這時候，他只能用拳砸門，砸牆，或是砸其它任何面前的物件。

時光撰稿人| 書崎

“X他媽的，我就想開個咖啡店罷了，還要過五關斬六將。”

侯孝賢不廢話，挑起架頭：“好，到外邊來。”

他踏上了文藝創作的公路，而沒有成為一個黑幫分子。

“侯導並非只有一個女兒，我們都是你的小孩。”

以他們的路徑，獲得了國際電影界的普遍認可。

這四個表情都跟喪生相關。

《好男好女》去戛納參展前夕，高捷、伊能靜、林強四個人租了個別墅，整天玩在一同。

無論過了多長時間，去過多遠的地方，他始終是爺爺口中挨家挨戶找尋大喊的“啊哈”。

這一招屢試不爽，對方再不肯吭聲。

自小在嘉義的關帝廟長大，打架是自己那代小孩的社交形式。

“只不過我曾經勸他，只有政治人物才會在乎譭譽，但是你要純歸心，那個就很難......你有這種的一個理想方向的這時候，最後你就不能在乎所謂的‘是非功過於春秋，取經叛變同一個人。’”

看見小時候玩伴，還跟自己一同玩了會兒玻璃彈珠。

《恋恋风尘》公映後，許多人跑去吳念真家中質問他的戀愛往事。

十多年後，張藝謀帶著商業大片 《英雄》，走進臺灣地區與侯孝賢相遇。

三個人，還有田壯壯，在八八十年代曾經是相談甚歡的好朋友。

打架、偷錢、賭博。

內部打完，再去跟外邊打。

“我當時就知道只不過我不可能將變壞，家中雙親加上自小看完的那些書，一定會在無形之中帶給你負面影響。

是枝裕和攜成名作《幻之光》去那不勒斯時，曾向他取經。

侯孝賢對中國臺灣乃至華語影片事業的經濟發展，居功至偉。

有天侯孝賢拍完戲，晚上坐的士回來。

侯孝賢衝過去找出那人就打，發現對方並不還手，“不曉得為什么，原來你已經有（聲名）累積了。”

談創作時稱，侯孝賢說， “照方法論拍就完蛋了”。

體會著風、蟬鳴，樹的晃動，一剎那或許已經是他心靈永恆的凝固。

影片中有句經典臺詞：

但後果是，侯孝賢的手時常脫臼傷勢。

那些個體的心靈實戰經驗，經過攝像機投放後，在全世界範圍內釋放著經久不衰的氣質。

殮屍人掀過外祖母的皮膚，發現身下已經流入了血水。

上世紀90二十世紀， 侯孝賢曾出任張藝謀的影片《大红灯笼高高挂》的編劇。

馬路上碰到了以前的鄰居們，他熱絡地跟對方交談，80歲的老爺子這才看見他來。

侯孝賢指出千金散盡是種氣度，“你捨不得放怎么會空，不空又怎么去裝？”

在父母眼中，侯孝賢就是個無可救藥的壞小子。

打完後，三個人整了整鞋子下車，當做無事出現，繼續向前開。

跑到三分之一，他忽然想， “沒用，今天我開始當編劇，無法打了。”

第三個表情是在父親逝世的這時候。

侯孝賢的影片，是心靈實戰經驗的勝利。

數十年來，榮譽和話語權並沒有發生改變他的處事形式。

侯孝賢來自武林。

去年，影片最治好我的瞬間，來自金曲獎。

這是自小生活的環境，無形之中決定的。

表情裡滿是責怪——你怎么能亂家中的花錢？

現代人對他的愛，除了他表演藝術上的成就、作出的重大貢獻，我想， 更多的來自於侯孝賢個人氣質。

就像我每次去打架都是被自己拉去幫忙，我沒有辦法無緣無故打人一樣。”

原先期盼被表彰的新人編劇，結果等來了侯孝賢的抨擊，“為什么要提早畫好原畫？”

這個二十世紀，劇組也是一個良莠不齊的武林。

打完架後去好友家玩，好友母親是當地中學的副校長，問及了侯孝賢的父親，表現出很大的敬重。

反之亦然。

再到後來被問到對《千里走单骑》的觀點，他坦言“張藝謀的筆禿了，想回也回不來了。”

真實平靜，同時意味悠長。

當兵後，侯孝賢不自覺地與過去的生活一刀兩斷。

結果在車裡和年齡相若的駕駛員聊起了政治，話不投機、爭吵激烈。

他不討厭提早框死的東西。

彈珠比自己兒時玩的那種，大了很多。

眉目愈發和藹的侯孝賢“wo~”得一聲，少女心性猶在。

一個熱誠的天蠍座編劇，為什么拍出來的影片總有股蒼涼的香味？

最後一個表情是在外祖母逝世的這時候。

《童年往事》

大致的戲講給他聽後，他在攝影機裡就能即興演出，用的完全是他們的詞彙。

後續為侯孝賢上臺頒獎的“福祿壽”——攝影李屏賓、剪接廖慶松、音效杜篤之，醋意大發：

臺上的和樂融融，之所以能那么感人。

少女侯孝賢，是個“無惡不作的小混混”。

早年，楊德昌找不到投資，他抵押他們的新房子，幫他投拍《青梅竹马》並親自參演女主角。

正因他是如此調皮的一個人，就可以拍出如此有生命力的影片。

與之共事的時間，像李屏賓說的，“加起來都數百年了”。

認“父“現場，引來滿堂彩。

當時87歲的外祖母已經器官衰竭、大小便失禁，整日躺在榻榻米上。

大咖社會名流穿著西服，在帳篷裡的夜市食店豪放開吃，吸菸飲酒聊影片。

郭敬明、趙又廷 、鄧倫等主創人員 與你不見不散

慢慢地，他發現別人看他們的眼光不一樣了，多少會帶點敬重。

暴力行為的直接有效，曾一度被他帶回電影片場。

果然說到做到，當編劇之後，再沒打高超。

好友受捉弄，跑回去找他撐腰，說報他的名字不頂用。

“即使那時候是身家性命拿起來給自己看嘛。”

那位侯孝賢迷弟，當天主動更新了他們的身分：

你看。

所以，市民侯孝賢能無論那些。

三個五十幾歲的人，竟然把車停在馬路上，爭吵起來。

他是誰，他經歷過什么，侯孝賢都能一一細數給英國人聽。

我們在兒時已經對那個世界有了一個眼光，是逃不掉的，不自覺的。

侯孝賢的影片有多真實，他的人就有多真實。

從領軍“臺灣地區新影片運動”，千金散盡只為拍好影片，再到接掌金馬行政事務，創立“金馬影片學院”，不遺餘力推新人。

在那些瞬間，侯孝賢正漸漸形成看待世界的方式。

現任老公一開始還泡茶接客，最後總算忍不住，在妻子面前哭了起來。

爸爸媽媽逝世，哥姐又都在外地任教，家中只有侯孝賢和哥哥負責管理照料外祖母。

侯孝賢后來才知道：

年少的侯孝賢因而受到了強烈的衝擊。

侯孝賢有許多電影劇本都是聊出來的。

已經蜚聲國際的侯導，帶著外賓去參訪他們的出生地。

明晚18:30 時光網將全程現場直播《晴雅集》首映式

他的父親曾是東莞潮安的教育局長，母親是小學老師。

他沒有評價影片好壞，而是說， 這是一部中國須要的主流影片。

《南国，再见南国》則重新加入了女演員 高捷的人生經歷。

他回頭毫不留情看了自己一眼，表情顯著在罵“不孝先祖”。

在他眼中，怎么擺攝影機，所以要到現場看環境和女演員的狀態，就可以決定的。

其中有一件事情對侯孝賢觸動非常大。

他忘了父親說過什么，只記得她看了他們一眼。

要么一切，要么全無。

想要創建他們的聲名，那就“打一次大的”，比如說砸士官俱樂部。

直至有一天發現螞蟻爬到了她的頭上，自己才曉得一直昏睡的外祖母，已經逝世了。

麥霸侯孝賢則會登臺演唱《黄昏的故乡》和《悲情城市》，做為宴賓保留節目。

兩人一前一後地追著，侯孝賢也不自覺地跟著跑。

侯孝賢看見四個人的狀態，後來才有了《南国，再见南国》的故事情節。

後來攝製回憶錄影片《童年往事》，侯孝賢稱他們拍的只不過是童年時期忘不了的四個表情。

第二個表情來自父親。

侯孝賢站在弟弟前面，一邊跳舞一邊哭。

當女演員之後，高捷是一個賓館廚師。

“所以我們三個沒有親屬關係，但我始終認為，我就是他其中一名女兒”。

當時年輕氣盛的張藝謀一句都沒聽進來。

比如說《冬冬的假期》是 朱天文的故事情節，《恋恋风尘》是 吳念嗎故事情節。

還有一次在《就是溜溜的她》——侯孝賢主演首部片子的劇組，製片人和攝影助理忽然打起來了。

“做為一個製作者的老公，一些部份是很心疼的。”

創作是一個人最好的名片。

但不論是創作還是生活態度上的意見分歧，三個人註定要漸行漸遠。

他這個說提他名字不行的好友，再次闖禍，讓他去幫忙。