立刻評｜張藝謀的“幾秒鐘”是有總重量、有後勁的幾秒鐘

範影片享受的是放映員那個職務帶給他的立法權，一把黃瓜、一勺辣油都是益處。他投訴張九聲是為的是立功，即使場長的哥哥威脅到了他的職務。

《一秒钟》廣告語“張藝謀寄給影片的一封信情書”，有點兒誤導。如果說《一秒钟》是封信，那么收信人也並非影片。這封信的主題也遠比情書沉重。

故事梗概比較簡單：

荒漠的景色是那么迷人，但是隨意上路是會“渴死”的。冒那么大的信用風險，付出那么大的努力，卻只能看看兒子的圖像以解悲傷之苦。

影片是做夢的工具。但是影片裡兩位主要配角的夢看似都與影片相關，只不過又都與影片無關。

更關鍵的是，範影片良心未泯送去的兩幀膠捲，也沒有逃過黃沙掩埋的宿命。

週五下午的影片院，偌大的廳裡只是三四個人，包含我們三個在內。張藝謀的新劇《一秒钟》註定是一部影片票房不能太好的影片。

剛查了一下，公映四天，影片票房五千多萬。但是我會盡量向身旁的好友推薦，去看一下，值。影片時長兩半小時，之於我們的人生也就是“幾秒鐘”。所以，在短視頻時代，兩半小時能刷無數的搞怪笑話、“走心”笑話。但張藝謀的這“幾秒鐘”，是有總重量、有後勁的幾秒鐘。

本文有劇透。

劉閨女想搶走了膠捲做燈罩，即使她哥哥燒壞了自己的膠捲燈罩，姐弟倆整天受威脅。對於影片本身，劉閨女即使“看三四遍了”而毫無興趣。

黃沙漫卷，兩幀膠捲總算被掩埋。

最後，範影片把張九聲投訴給了保衛科，張九聲被抓，範影片又剪下兩幀膠捲贈送給他做紀念。但是在押送張九聲回農莊的途中，保衛科的人把這兩幀膠捲丟在荒漠裡。

“幾秒鐘太短，不夠”。但是心靈即使“幾秒鐘”而有象徵意義，時代即使“幾秒鐘”而可理解。至於那遺失的兩幀膠捲，我想，風沙再大，找的人多了總是能找出的。如果我們一直記著，在走過的馬路上弄丟過珍貴的東西。

兩幀膠捲象徵著什么，黃沙又象徵著什么，編劇的用意不難體察。

張譯出演的勞動改造犯張九聲，逃離了勞動改造農莊去看影片，即使影片前面的“新聞簡報”裡有他兒子幾秒鐘的攝影機。在那個過程中，他碰到了一個叫“劉閨女”的小男孩和放映員“範影片”。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

張九聲要挽回膠捲就可以看見兒子，他並非為的是保衛影片，而是為的是保衛兒子。他也並非在真正保衛兒子，而是裝作保衛兒子。而無論是現實生活中的兒子，而是膠捲上的兒子，他最終都沒有挽回。

故事情節看似直觀，但是看完回憶起，它又講了許多東西。關於時代，關於發展史，關於人性，和關於影片。

《一秒钟》處處給人深深地的無力感。