幾秒鐘，正好夠寫24格的影片情書

不論是對男權主題的迴歸，還是對影片初心的迴歸。《一秒钟》都像是張藝謀在圖像馬路上的一次返璞歸真。

組織我們救治膠捲時，範影片指哪打哪的氣質，跟坐擁千軍萬馬的大將軍並無二致。

至於電影膠片製成的燈罩，說是整個家中最時髦、最奪目的點綴也毫不為過。

兜兜轉轉，整部影片，張藝謀又返回了他一直找尋的問題上。

張九聲跟著放映員到下一個生產隊放映地，就為的是看一看熒幕上兒子發生的那幾秒鐘。

找出那個關竅，就找出了關上張九聲內心世界的鑰匙，體悟了他倔牛般執意去看影片背後隱藏的傷痛。

只好，有了擦拭膠捲的細節。

影片，也是張九聲與劉閨女之間的感情相連接。

影片中，範影片（範偉飾）往影劇院門口一站，就有各種各樣的阿姨大爺往他兜裡塞上一把瓜子、揣進幾顆黃瓜。就算是去麵館喝茶，也會獲得老闆娘額外的一勺油辣子……

膠捲（影片）成了二人角力的焦點。

而這一次的《一秒钟》，無疑是張藝謀對他們的一次迴歸。而他選擇的迴歸形式，則是一種懷舊的、充滿著深情的屬於影片的形式。

回憶起2002年，張藝謀的《英雄》公映，市場上有了“商業大片”這么一個詞兒，而國產商業片也從此發軔。

是影片的氣質，讓範影片掌握了這個時代獨特的“特權”。

在這“幾秒鐘”裡，一個見不到兒子的母親和一個見不到母親的兒子，張九聲與劉閨女形成了一種父女關係的錯位對照。

在這一版電影中，我們難以找出那個謎題的明晰答案。

那個章節很精細，幾十人架大鍋製作蒸餾水、擠在舞臺上擦拭膠捲，如何一點點沖掉浮土、又什麼樣一點點吹乾膠捲……事無鉅細地呈現出在我們眼前。

70二十世紀，新聞簡報是每場影片放映必備的“前菜”，放映員騎著腳踏車、三輪車，把一盤盤裝在圓鐵盒裡的膠捲捆緊、紮好，十里八鄉地載運。

影片，是張九聲看見兒子的惟一形式，就算只有幾秒鐘，也值得他翻過戈壁沙漠，不惜逃走、威脅，一遍一遍地凝視著熒幕，在腦海中刻下兒子的模樣。

18年中，張藝謀拍過了《十面埋伏》《长城》這種一部又一部的“大片”，也拍過《归来》這種“非主流”的“小片”。

都擦拭乾淨後，再用扇子扇出“緩緩”的微風，把膠捲吹乾。

相較於他拍過這些“大片”，《一秒钟》不僅不夠“大”，反倒變得短促微渺。但是也就是在這方寸之間，隱藏著一個大導演對影片最真純的初心。

“成份”指向的無疑是更有威壓的“男權”，而血緣關係友情則是藉由血緣關係或者朝夕相處而生髮出的家人之間的密切關連，指向一種現實主義的父女關係。

張九聲是從勞動改造農莊逃出來的“壞分子”，勞動改造一兩年，兒子慢慢長大。

而整部影片，所有的故事情節，就出現在這短短的幾秒鐘的圖像裡。

一生執念、一生摯愛，都融進了這一秒24格的膠捲裡。

他兒子在那則新聞簡報中，跟一大群大人爭搶著，搖搖晃晃地扛住一包看上去跟她他們差不多重的糧食。

站在人群裡，範影片一句“我們想不敢看影片”，能迎來父老鄉親們的大聲應和。

而《一秒钟》， 更是他在用影片澄清那個時代——永遠千萬別忘掉，你當初愛上影片的那幾秒鐘。

而劇中，張九聲對於看影片（見兒子）的瘋狂行徑背後暗含著一個關於自我身分和父女關係的謎題：為什么只能用此種形式見兒子？

無論是《我的父亲母亲》《千里走单骑》《菊豆》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《活着》《满城尽带黄金甲》……

而《一秒钟》，是他在用情揮灑，用心緩解他們與影片的情緣。

那些都並非圖像的誇張，這是這個二十世紀，影片所具備的影響力和崇高感。

是一個母親在更大的父權威壓下被剝奪母親基本權利的悲劇故事情節。

這個這時候，放電影是件大事。家家戶戶拖兒帶女，有的蹬著腳踏車、有的帶著小板凳，天不黑就往放電影的影劇院裡走。

第一遍看，張九聲愣是沒看見他們閨女。

範影片的苛刻、執拗、輕柔和對影片的敬與愛全都藏在那些細節裡了。

只好，範影片現場用膠捲連出了一個“大循環”。他剪輯膠捲、壓片，把膠捲一點點拉滿整個放映間，讓第22號新聞簡報自動循環放映。

在那場為的是看兒子的“出逃”中，張九聲不但順利完成了看兒子的願望，甚至，也實現了當母親的職責。

而實際上，膠捲也的確是整個故事情節的線索。

而18年之後，目力所及之處，青年編劇成為了那個市場上的影片票房寵兒，商業片影片北美票房單的前五，全是年長編劇的影片。

第二遍再看，他眼中的淚撲簌簌砸了下來。

都散發出張藝謀對單純象徵意義上的母親和社會象徵意義上的男權的深入探討。

而對於拍了一輩子影片的張藝謀而言，影片更是他畢生無法忘卻的情懷和愛情。

甚至，從某種意義上而言，兩人之間的對決-和解，與《归来》中陸焉識與兒子的關係很相近。

聽見這話，張九聲像被觸了逆鱗，大怒著一腳踢翻了劉閨女站著的板凳，二人爭吵在一同……

而劉閨女，在二人被捆在電影院裡時，看著《英雄儿女》中王芳與母親相認的鏡頭，講出了那句藏在內心深處的“只不過我很想念我爸”。

都是在特殊二十世紀下，由於“成份”而引致的血緣關係疏遠。

而那些細節中的範影片，又真的只是範影片嗎？

看見熒幕上這一幕的範影片感嘆著：“她要比大人更努力，就可以消除你那個母親帶來的負面影響……”

那是一個羞愧難捱的母親，再也難以緩解的痛。

一個要偷，一個要護。

張九聲（張譯飾）從一封信來信中獲知他們多年不見的兒子發生在第22號新聞簡報裡。

只不過單從這張海報上，張譯和範偉手上都拉著長長的膠捲，大概就能看出來，《一秒钟》是一個與影片和膠捲相關的故事情節。

在這么一個小切口的故事情節裡，張藝謀毫不吝惜地灌注了他們對影片全數的深情甚至是執念。

幾秒鐘，在影片編劇的計時法則裡，是膠捲走過24格所用的時間。

但是在那個過程中，他碰到了想要去偷膠捲做燈罩的劉閨女（劉浩存飾）。

這時候，他卻返回身來，回到他們影片的終點，去重尋他們與影片的緣起，再探尋他們影片的母題。

透過影片的力量， 母子之間的感情順利完成了熒幕上下的四層重合。

但是從人物的演出和緊繃的狀態中，從兩個細節裡，我們也許能夠對那個問題有更多合理的猜想。

在這個化學物質和思想同樣貧窮的二十世紀裡，影片是現代人生活裡為數不多的人文盛宴。

在《一秒钟》裡，膠捲放到驢車裡被顛散了架兒，硬是在泥巴路上拖了十幾裡地。

現在的我們，已經不再須要一個張藝謀去率領中國市場順利完成電影票房升級了。但是在愈來愈熱鬧的市場上，你方唱罷我登場，太多人走得太快卻忘掉了當初是從何而來。

而那個愛好膠捲、愛好膠片的範影片，又真的只是範影片嗎？

而影劇院裡，放映員無疑是整個場子說一不二的權威。為的是能提早佔個好位置，跟影片放映員拉好關係是常有的事兒。

影片放完，張九聲一遍一遍地看著兒子發生的那幾秒鐘，幾秒鐘太短，一百遍也還是太短。

影片，是這個二十世紀共同的集體記憶，是 肥沃人文生活裡惟一閃耀的思想夢想。

既然是盛宴，自然是越豐盛越好，就像範影片說的，“如果一直放，放一宿這幫人就會看一宿。”

這不但是一個老編劇對影片的愛好和對這個膠捲二十世紀的懷戀，更是他用心用情 寄給影片的情書。

片前的新聞簡報，實現了張九聲看兒子的心願。

這種，張九聲才只能通過影片的那幾秒鐘來看見他們朝思暮想的兒子，這種，他的執念才有了強大的心理支點。

正片《英雄儿女》中母子友情的找回與證實，打通了劉閨女對母親的感情，她褪下了頭上柔軟的、女孩子氣的機殼，迴歸到了這歲數小男孩的心性。

電影院裡，氣不過的劉閨女來找張九聲算賬，看到熒幕上扛面袋的小女孩，她站在板凳上發狠說：“那個扛面箱子的是你閨女啊，面箱子怎么不砸死她。”

而拋開故事情節本身，影片和膠捲打通的是這個時代共同的感情記憶。

長長的膠捲被掛起來，先用蒸餾水沖掉浮塵，再用紗布蘸著蒸餾水一點點擦洗，力道無法輕也無法重。

那個熟稔地操作著放映機和膠捲的範影片，臉上帶著滿滿的自信和自豪。

對去年已經70歲的張藝謀而言， 影片是他的魔法，是他永不點燃的英雄夢想。

褪下浮華方見真淳。

今天，張藝謀的新劇《一秒钟》公映了。

一個電影膠片製成的燈罩，化解了劉閨女兄妹面臨的困局，也實現了張九聲對劉閨女的承諾。

在這種的時刻，張藝謀的《一秒钟》就變得獨有而珍貴。

而假如深究二人在膠捲連結下形成的此種關係，就會發現，此種角力指向一個時常會在張藝謀影片中發生的主題——母親/男權。

從那些點點滴滴裡，我們拼湊出了一個關於張九聲兒子的合理的真相——她很可能將已經不在了。

範影片驕傲地說：“那個大循環，整個隊裡只有我會。”

而這，也是張藝謀影片反覆講訴的主題，或是，能說，是張藝謀影片的原點。

電影，成為串連這部影片感情的重要。