華語電影界久違的真愛佳片，戳中了多少孩童

那在中國的電影業裡呢？上一次張律在國內拍戲是2010年，過去太久了。連粉絲都會恍惚，張律並非韓國人嗎？為什么忽然來中國拍片？

玩了一年，快50歲，他意識到一個樸實的道理，人不工作，的確是會沒錢的。正好延世大學找出他。他想，反正都是不認識的人，那就好談條件嘛。“給我那么多錢，幹嘛不去？”

2020年，張律歸國拍了《漫长的告白》，

兄弟倆一個喊柳川“阿川”，一個喊“川兒”，背後有故事情節

張律第二次去日本是1995年，像個遊客。 “出了國際機場，一大堆沒有見過面的舅舅們要請我喝茶。自己問，中國女排和日本隊打球，你站誰的態度？”

首部影片《11岁》，講一個滿族女孩在採石場寂寞地打球

8月12日，

晚期最成熟的經典作品《图们江》（2010），故事情節來源於他的兒時記憶。到了夏天，邊境地區兩邊的孩子們會到結冰的烏蘇里江上玩，自己說一樣的詞彙，吃差不多的食材，有著相近的容貌。看上去都很尋常。只是，孩子們無法完全越過湖泊。

但這一切似的都和張律沒什么關係。

柳川（倪妮飾）在20年前忽然消亡，一直漂泊在外

從首部影片《11岁》開始，

40歲才出道拍戲，

女演員文素麗，演過李滄東的《薄荷糖》《绿洲》、樸贊鬱的《小姐》。日本最負盛名的文藝片編劇洪尚秀找她演，她也婉拒了好數次。但張律找她，她毫不猶豫應允了。

柳川在咖啡館唱詹姆斯藍儂和古老的歌謠《秋柳》

十多年前，張律獲邀去廣島影展，柳川就在廣島縣，他坐高速鐵路去玩。一到那兒，就看見柳樹下流淌著淡水河，飄逸、柔情，就亂七八糟地想，假如有個叫柳川的男孩來柳川，會是什么模樣？

▲

倪妮、張魯一、辛柏青執導。

兩男一女，三男一女，兩子一男，誰和誰是兩對，誰心底裝著誰，像冬夜咖啡館的地板迷了煙霧，只有模模糊糊的一團影子。

他的經典作品常去西歐三大影展，和賈樟柯、婁燁一同發生在名單裡，卻沒辦法用“華語編劇”歸類他。現代人在談論張律的這時候，談論的是，他像洪尚秀，又像金基德，把他置放在日本影片的譜系裡。

藉以，我們和他聊影片，也聊過去的人生。

以前中韓還沒復交，出國很困難的這時候，張律的姥姥會拿幾塊醋，勸他喝一杯酒：“那個這時候，家鄉的柿子該熟啦。”張律聽出話裡的感傷：“我們生活在黑龍江的一個水溝裡，不產柿子，就會去想像姥姥故鄉的柿子樹。”

他對此的解釋是：即使現在，所有人都沒了家鄉，只剩他鄉。

故事情節講的是，少女時兩兄妹討厭上同一個男人，

僑民、小攤販、工人、賭徒、娼妓，那些人構成了張律的兒時與青年。自己既是地理上的邊緣者，也是社會內部結構中的邊緣者。

背後則相關他本人的身分、思鄉的愁緒，

單戀與三角戀，僅僅是那個片子浮出水面的部份。

和複雜的東北亞文化背景。

人到中年，去韓國柳川找她。

中年重聚，三人在柳川街頭散步，各有心事

他以前沒看完倪妮的影片，先是看見一張相片，再看了《金陵十三钗》，獲知她是蘇州人，一北方小姑娘，他覺得最合適。後來約著見了面，“我覺得小姑娘尤其好，又有柔的，又有很豪氣的地方。”

2012年，50歲的張律受邀去日本S.K.Y(三學院府)之一的延世學院任教於，接著步入了日本的電影業，以1-2年拍一部的超高頻率，掏出了《庆州》《春梦》《咏鹅》《福冈》兩部極具士大夫個性的經典作品，確立了個人風格：在意境又平靜的男女曖昧情事之中，照見東北亞的人文與政治。

家鄉在哪裡，從不大的這時候，就是一個問題。

張律1962年出生在黑龍江延邊，一個靠近中朝蘇邊境地區的小村子，那兒多是滿族人，越過烏蘇里江就是北朝鮮。他姥姥那一輩從日本移民到中國，張律的父親到逝世都不太會說普通話。

這是張律影片的優雅之處——即便心靈快到盡頭，男女主角仍是聊天、玩耍、說不清道不明。

發表文章：洪冰蟾

立春（辛柏青飾）和立冬（張魯一飾）都討厭柳川

《庆州》的故事情節來源於1995年，張律和李滄東的三個弟弟到慶州的茶樓吃飯，裡面掛著一副春宮圖

張律的御用女主角樸海日，才剛和湯唯戰略合作了樸贊鬱的《分手的决心》，在戛納影展風頭正勁。

他討厭設置身分錯位的人物。

至於為什么開始拍戲，就是想拍《图们江》，只想拍那一部，講異鄉人的故事情節。而且當編劇要當到什么程度，他沒什么野心，糊里糊塗入了行。

《漫长的告白》片花

漫長而揪心，讓人理解愛的真相。

張律出生在中國黑龍江延邊，

但在張律的描述裡，他沒什么計劃，就是“隨波逐流”、“骨子裡太閒散”。

更多的情形，重回家鄉是一種徒勞。

上課的這時候，小學生唆使他繼續拍。他答應下來，拍了《庆州》。“就這么違反了最後一部片的誓言，後來發現，人生就得違反誓言。”

《咏鹅》（2018）直接用古詩做劇名。韓國片方不理解《咏鹅》的意思，覺得賣不出去。張律說：“這篇文章，中國人都會，幼兒都會搖頭晃腦地背鵝鵝鵝。”

他的丈夫更想待在上海，只好張律花了驚人的時間在搭直升機上。下了課便往國際機場跑，在上海呆兩天再飛回去。所以很累，但相距不全是好事。“有時候柴米油鹽爭吵，是因為沒有迂迴的空間。好不容易見一次，你那個接吻都來不及，對吧？”

張律討厭拍多角戀。

只是，他看見了悲傷的男人，卻遲遲沒有把表白如果說出來。

是滿族人，

柳川曾經是哥哥立春的情人，弟弟立冬自小單戀她

張律在國際上的知名度愈來愈大。

有觀眾們說：這是那些年看完最好的劇情片，

《庆州》裡，樸海日給申敏兒解釋豐子愷畫裡的意思

張律和倪妮、張魯一在劇組

《漫长的告白》裡，湖泊做為關鍵詩意反覆發生

《漫长的告白》公映，

之後朋友們勸他歸國拍戲，每次都心動，但他犯懶，怕不認識人，怕不習慣。現如今回去住，他想有時間如果，還是要拍兩部。除了《漫长的告白》，去年他還開拍了《白塔之光》。

責編：倪楚嬌

初出茅廬的樸實丹三次參演張律的片子，幾乎同一時間，她演了奉俊昊的《寄生虫》，《寄生虫》成為發展史上最成功的日本影片，領到日本首座奧斯卡金像獎最高獎。

以旁人的眼光上看，張律的人生，有兩個關鍵的重大決策時刻。

明明都是上海人，但兄妹三個的腔調完全相同。柳川說英文，酒吧老闆娘說日文，她們各說各話，卻能順暢溝通交流。

張律在上海接受“兩條”專訪

兄弟倆跟柳川一同在上海長大，自己都討厭她。柳川忽然消亡了。20年後，弟弟立冬得了肺癌，時日無多，跟哥哥立春去一個跟她名字一樣的地方，韓國柳川找她。

在日本的這時候，張律帶著《咏鹅》去仁川影展出席大師單元，新聞媒體問，張律為什麼對日本最好的女演員有如此之大的潛力？

拍《漫长的告白》，來源於一句玩笑話。

即使寫短篇小說，他和日本編劇李滄東早就是摯友。有兩年張律去李滄東家住，“他忽然說在拍戲，讓我去劇組，我沒去，我說你沒事幹。”

西歐三大影展跑過一遍，

仁川影展邀請他的影片做揭幕片，

東北亞兩個國家的人文元素，在張律的影片裡夾雜發生。

近10年，他在日本延世大學任教於，

《漫长的告白》的人物關係，就是張律式的三角關係，是他一貫的“陳詞濫調的愛情故事”。

他影片的母題怎么都繞但異鄉人。幾乎每一部，都能打撈出喪失家鄉的人。

《沙漠之梦》講的是一個滿族女人和朝鮮族母女的故事情節，入選維也納金熊獎

編劇張律拍了20十多年影片，

樸海日在酒吧裡跳著舞背《咏鹅》

以《咏鹅》女主角的鄰近關係為例。他父親是韓國水兵，母親來自駐韓美軍基地，家中保姆來自黑龍江明西村，是生於西北、死於日本的滿族著名詩人尹東柱的後世。他單戀的男人，先祖險些移居西北。就連他住的民宿，都是一個北韓裔日本人開的。

中山大樹（池松壯亮飾）也對柳川有曖昧的情愫

人到中年才開始拍戲，拍了二十年忽然消亡，又一聲不響地跑去日本拍，到60歲說回去就回去。

《沙漠之梦》（2007）裡，兩對從北韓出逃的母女，跑到中蒙交界處的荒漠，種樹、擠奶，想守住另一個家園。

拍了《春梦》《咏鹅》《庆州》等經典作品，

《春梦》男主角韓藝璃

那些說不清道不明的曖昧部份，要從張律他們的身分大背景去找線索。

詞彙也是錯位的。

還有《春梦》的男主角韓藝璃，後來參演了《米纳里》，《米纳里》同樣橫掃歐美各大頒獎典禮。

下一部的故事情節是什么？沒想知道。在哪裡拍？也沒想知道。到那個歲數，準備在上海定下來了嗎？不太好說，搞不太好之後又搬回其它衛星城了。

《里里》（2008），兩輛裝40噸火藥的麵包車駛到裡裡驛，把村子炸得面目全非，一夜間，這兒的人與自己的後裔，徹底沒有了家鄉。

在日本拍戲10年，張律也和丈夫同居了10年。

“所以女演員能模仿上海話，但衚衕裡的大爺一聽就會罵，裝的。”他曉得“這個大爺佔沒法多少影片票房”，但他在意這少數的人。他覺得影片是為某一個省份，甚至某一個衚衕裡的人拍的。“反正我他們看片如果，一聽說話，就算腔調在騙我，我就受沒法，我不願意跟那個編劇交朋友。”

《咏鹅》男女主人公，樸海日和文素麗

《庆州》（2014）裡，他乾脆把女主角設置成在清華大學任教的日本籍東北亞政治學者，抽中南海煙，娶中國老公。巧遇的慶州男人，家中掛著豐子愷的畫。女主角用英文讀畫上的詩：“人散後，一鉤新月，天如水。”

訂下女演員後，他科學研究了倪妮的履歷，發現她兒時得過無錫市國家標準亞軍，只好安排了一場唱歌的戲。“我就跟辛柏青說，你能跳得笨拙，倪妮一定要跳得好。倪妮跳得好，不必怎么練，有皮膚記憶。”

但在國內，曉得他的人算不上多。

禽流感出現之後，此種三地跑的日子不再現實生活。他也爬上60歲，覺得是這時候放下任教的事。只好便辭任教職，搬到上海與家人團聚。

“都40歲的人，你還要經濟發展什么呀？所有人都說我瘋了，不可能將，那時候都是膠捲，誰給你錢？”

但，更多這時候，張律還是曖昧不清的那一個。

這是他的影片第二次在國內公映。

是延邊的小村子？還是在更遠的地方？“鄉愁變為一種很真的的東西，時不時出來蹦一下。”

至於女主角，他要求必須和戲裡的人一樣，得是上海人，找的張魯一和辛柏青都是上海人。

關注在中國的滿族群的生存境況。

在《福冈》（2019）裡，日本男孩讀《金瓶梅》，中國男人讀村上春樹。她們各說各的第二語言，卻能自如溝通交流。“你能聽懂英文，怪異了，我也能聽懂韓文。”螢幕外的觀眾們會心一笑，這不就是雙第二語言者張律能順利完成的事嗎？

他把“為全世界拍戲”稱作“想行騙”，把“商業片”稱為“敵方陣營”。一談到那個話題，他比誰都直接，態度分明。

他就跟同行的人隨口一說，他之後要來這兒拍戲。居然影展的副主席，公開把這句玩笑話說出去了，這下不得不拍了。他時不時惦記著：“總覺得老欠柳川一點東西。”

只好先從影片開始拍，邊拍邊等，50歲，總算能拍《图们江》了，拍完後，他覺得願望已了，身心俱疲。接著他聲稱這是張律最後一部電影，呆在家中，什么都不幹。

他已經聲名在外，是國際影展的常客，

影片裡，村莊裡的男人，為的是保持生計，會背井離鄉去日本打零工，護照相關手續異常複雜，一去便十多年難我愛你。

“這就是我們的現實生活。”張律苦笑。

影片裡是纏綿的多角戀，

假如你再敏感許多，就會找出他暗藏的線頭。比如說，柳川是20年漂泊在外的人，與過去的情人重聚，她說：“有立春哥的地方，就是家鄉。”

至於為什么後頭繼續在拍戲，他解釋真並非他們多刻苦，都怪耳根子軟。

同時和世界頂級的日本女演員戰略合作，

在任何一個圈子裡，他都是若即若離的人。一個局外人，總處在看似在，實則不在；似的是，又感覺並非的狀態。

“所有的真愛都是多角的，最起碼是三角的。”他老想，假如這世界上只剩下一男一女，一定沒有真愛。假如觀眾們只看見一男一女，指不定在哪還有三個人正想著自己呢。

張律老被問：“為什么要把情感搞得那么曖昧？”他解釋說：“並非情感，是我們生活的主色。影片較之生活，曖昧的程度不夠。”

80二十世紀末，張律考上延邊學院歷史系，大學畢業後留校任教於。在隨即近20年的時間裡，他是歷史學者，寫短篇小說，作詩。直至世紀末初，他快40歲，才拍了首部影片《十一岁》，一拍便入選了那不勒斯影片節。

原先他完全不懂影片。40歲後，張律都在黑龍江延邊學院任教。

《福冈》講一個日本男生和大叔，跑去找尋大叔斷絕往來的老師，自己曾愛上同一個男人

《春梦》中單戀男主角的四個女人，由文藝片編劇梁益準、樸庭凡、尹鍾彬飾演

現如今他搬到上海住，但國內電影人的派別，他離得遠，這老闆娘，那大牛，他也生分。去那種社交局，他趴在酒桌上，討厭一碗接一碗喝白酒，假如並非熟人，他如果極少，不太會長袖善舞、長篇大論。

《春梦》（2016）中，男主角是日本女人在中國的私生子，背井離鄉到日本，卻只能成日照料癱瘓的母親。她用英文念《静夜思》：“舉頭望明月，低頭思家鄉。”