《教父》上演50年：看了不下20遍，越看越有味

犯罪行為在這兒，不光是對付社會主流價值，或充滿著激情地毀壞社會秩序，犯罪行為更是人物主動選擇的一種宿命，並遲早如宿命一樣降臨。

誠如原著里老柯里昂時常說的口頭禪那般，每一人都只有一種宿命。他做了最決絕的抗爭，卻沒能拗過宿命。

居然這么十多年過去，它不但沒落伍，反倒像杯隨著歲月的推移而越發甘醇的美酒，越品越有香味。

伏脫冷是那個犯罪行為社會的產物，深度浸淫後形成了他們的一套犯罪行為神學，並決心用這套犯罪行為神學對付那個犯罪行為社會。誠如伏脫冷所言，如果他們一聲令下，他的兄弟們就會馬上將耶穌基督再度送上十字架。

在《教父》裡不一樣，犯罪行為並非對法律條文的挑釁，犯罪行為是一種在野狀態的政治，是截然相同於地上世界的另一套社會秩序，它和用法律條文和警員掩飾下的市場經濟社會系統性犯罪行為，沒有太大相同。

這就讓教父留出手臂織成非常大的自身利益共同體，他心機深邃，識見高超，堅強可信賴，因此爭取到許多好友，並依靠訛詐別人的親情修建保護家族的城垣。

婉拒毒品，逆犯罪行為世界的時尚而動，最終不得不讓步於時尚。這都是柯里昂的宿命。

雷電興許會劈死老教父的女兒，但他也一定會遷怒於天主，這就是那個人物吸引人的地方，也構成了所謂“女人舊約“、”充滿著詩意“、”百看不厭的故事情節“的源動力。

教父名望滔天，但他絕非天主。跟伏脫冷一樣，他彌補的，是魔鬼這一生態環境位。

正如維多·柯里昂勒索別人的友誼，構建保護家族的牆一樣，伏脫冷抓住一個個失意的心靈，通過暗箱運作，再度將之付上低位，代價則是臣服於他們的犯罪行為王國。

這一特徵，在結尾婚宴一場戲就能看出來。

在旁人眼中，伏脫冷是條響噹噹好漢，他如果一旦進口就是法律條文。但是那個人並並非蠻幹，他大背景複雜，閱歷廣泛，洞曉那個社會運行的祕密，曉得怎么運用規則締造名望。

我們曉得布萊恩·康威（《好家伙》裡德尼羅出演的配角）的營生，卻不太瞭解老柯里昂的產業發展。甚至對大反面角色阿拉伯人，除了曉得他是毒販之外，我們同樣所知鮮少。觀眾們只是感覺到，教父身家非凡，典雅體面，在他們的世界裡如帝王通常說一不二。

桑尼是縱情聲色的傢伙，肉慾和衝動是他最典型的特點，那個性格稟賦，也讓他在能否勝任繼承者那個問題上打了個問號，也最終為他帶來了亂槍射殺的下場。

柏拉圖在《诗学》裡提出：

《教父》並非那種將攝影攝影機拉到犯罪行為空間裡，接著通過複雜運鏡，帶你偷拍犯罪行為生活的影片。能想像，為的是讓犯罪行為人物的生活場景更為可信、寫實，在馬丁斯科塞斯的影片裡必然發生相似攝影機。

巴爾扎克是學法律條文出身，對社會的洞悉，有著法學家式的深刻。他像牛頓觀察自然世界一樣，觀察那個資本社會的運行，《人间喜剧》便是反映資本社會運行的一面鏡子。

阿拉伯人帶來了毒品生意，道上的人都曉得，毒品生意才是未來，包含家族內部對未來的預判，也是如此。那么一直掌舵的柯里昂，到底該怎樣選擇，就可以挽回名望，和家族負面影響？

佔科立刻迴光返照，“骷髏般的臉露出奸詐得讓人憎惡的眼神”，他對教父說：“這么說，你都安排好了？”

《教父》的人物和故事情節在現實生活中有其原型，但也絕非一種若干不法分子的直觀撮合，或是馬里奧·普佐的憑空獨創。

雖然《教父》的觀影體驗非常真實，其對黑幫犯罪活動的展現出卻很難說寫實。

維多柯里昂選擇黑幫犯罪行為生活並非出於心智無恥，也並非反社會，僅僅是因為較之接受犯罪行為同樣無處不在的英國主流社會，他寧可他們制訂規則，締造社會秩序，併成為那個帝國的君主。

即使是保利這種的配角，他的機警，他的渴求向上爬的衝動，他和克萊門扎之間的親近關係，也為隨即被收買購得了伏筆。教父說，他花一輩子學會了小心。事實上，也便是在保利這一個小人物、一件小事情上的不小心，差點要了他的命。

悲劇是對於一個嚴肅、完整、有一定寬度的行動的摹仿。在悲劇來說，故事情節能複雜，但必有一個貫徹始終的主要矛盾。

這是教父的特徵，也是他的整個犯罪行為王國的特徵，也便是有了那個特徵，才會把所有的關係人物，都或深或淺地捲入那個武裝衝突當中。

利用那個場合，編劇不必太故意，就把各類人物與對立集中起來，帶我們認識將要發生的每一個主要人物、次要人物，自己之間微妙的關係，鮮明的性格。

柯里昂像是一個棋士，須要動用腦子和智慧去化解一連串的問題和麻煩。他的棋子是他的親情，他的資源是他的人情網。

眼下，只需闖入一個獵物，或一個新的捕獵者，這張網就會自動織成起來，繪製相同人物的宿命軌跡。

《好家伙》不只是糾葛情仇，最重要的，你能看見整個犯罪行為體系怎樣運作。

柯里昂為教子擺平麻煩的這時候，問軍師傑克：這位編劇是那不勒斯人嗎？答曰並非，遂放下心來。並非那不勒斯人，即意味著此人不能為的是尊嚴和復仇而不惜付出一切代價，即意味著：此人沒有和宿命抗爭的資格。

事實上，維多·柯里昂是金錢社會必然誕生的一類人物，是市場經濟這一政治體制的私生女。

“凡人對付宿命”是典型的馬其頓悲劇主題，也是每一個普通人都有可能碰上的普遍性問題，而並非只存有於犯罪行為生活當中。

就像掙得棺木鋪老闆娘的友誼之後他這段話表達的：

《教父》的世界裡充斥著密謀和打鬥，連最具備掌控力的大人物也可能將朝不保夕，但是它的犯罪行為世界裡，卻沒有讓人神經質的緊張韻味，或今朝有酒今朝醉的末世感。

唐·維多·柯里昂，冰冷地提問：別褻瀆神明。

正如教父往常所表現的那般，他是“化解問題的人”，所有法律條文和警員化解不了的問題，都被帶回他這兒化解。此種服務所以並非免費提供更多，你須要表現友誼，自願被寫進教父的賬本。

《教父》也殘暴，但它是典雅從容的，每一人都能作出選擇，接著忍受代價，僅此而已。

教父說，我將每一早上為你做彌撒，像你這種的人，是不能受到下地獄的懲處的。

而且，我們看待教父的挑戰，正如看待他們生活裡的挑戰一樣，這才讓一部分聽眾有一種“從故事情節裡學到生活的智慧“的體會。

柯里昂婉拒了毒品，宿命的槍機扣動了。彈頭會在什么這時候打到哪裡，成為觀眾們內心深處的懸念。

一場婚宴讓教父的新老朋友帶著苦惱爭相趕到，使這部戲的各式各樣大小武裝衝突集中到幾塊。此種處理形式，便是依照古羅馬悲劇的形式組織故事情節，所有的次要對立變為主要對立的分支，並利用大小對立來刻畫人物性格。

對方或許是教父表現大度時寬恕的好友，或許是教父宣示親情時輕鬆化解其婚姻關係問題的那不勒斯青年，總之假如婚宴這天你在場，你就已經在這張網裡了。

教父的好友佔科·阿班丹多將要去世，柯里昂去看他，他要在他告別人世的病床前給與寬慰和毅力。佔科是柯里昂家族的軍師，為教父效忠了一輩子，凶殘而忠心。在臨終之後他忽然想到了他們的罪惡，懼怕死後下地獄。

首場戲是維多·柯里昂教父拜會棺木鋪老闆娘，前者篤信英國主流價值觀念，在做英國夢的同時日漸疏離那不勒斯好友，現如今卻在兒子遭遇凌辱時夢碎，轉而到教父膝下尋求公道。

《教父》結尾，有三場很精采的戲，不光故事情節抓人，唱功紮實，在內部結構設置上也頗有巧思。

這便是寫實和風格化的差別。

第二句是“你這種正直的人的敵方，也便是我的敵方”

假如要讓一個人推薦，世界上最經典的10部影片，我猜想，《教父》肯定會上榜。

他不光曉得他們有名望，能提供更多公道，也不打算隱瞞他們的犯罪行為身分，並且對於這一身分有其極其獨到的理解。

在此類配角頭上，我們能看見的並非僅僅是惡魔，它是眾惡之歸下，是對整個社會的取其所棄，是所有社會問題的結晶。

原著當中，維多甚至還嗤笑這些左右國際社會秩序的外交家：倘若由我們制訂規則，第二次世界大戰根本不可能將打起來！隱隱有跟外交家平起平坐之意。

但說到那個犯罪行為王國怎樣運轉，柯里昂老爺的每一個銅子兒怎么放進口袋，觀眾們卻只有一鱗片爪的第一印象。

去年是《教父》公映50十週年，1972年3月24日，影片《教父》正式公映，並一舉奪下第45屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳女主角、最佳翻拍電影劇本3項大獎和6項提名。

傑克黑根是家族的軍師，但又是個蘇格蘭人。軍師是很關鍵的職位，一般來說不能交予外族人出任。傑克的存有，標識出柯里昂家族跟其他幾大家族的相同。

依照書中描繪，伏脫冷此人皮膚強健，肌肉發達，待人溫和有禮貌，但神色當中自有一份凶悍。他對待好友很大度，時常賙濟富人，但任何一個在其賬本上的傢伙，都不肯逾期還款。

《教父》編劇科波拉，話劇出身，在意的並非“犯罪活動在街頭的真實運作”，而是人物刻畫的豐滿，及宿命降臨的必然性。他是以古羅馬悲劇的形式講訴影片的。

要你償還債務的一剎那可能將永遠不能來，但來的這時候，你責無旁貸。

對“美國夢”的探討，道出教父的世界觀，標識了他在他們世界裡帝王通常的話語權，也為前面研討柯里昂兄弟二人兩代人關於“美國夢”的價值觀對立埋下伏筆。

第三場戲，是對康妮婚宴的精心刻劃，關鍵人物悉數到場，先後現身。

而且在教父兒子婚宴這兩天，他保佑教父，出面制止，別讓自己下地獄。在他們眼中，教父就是這種無所不能、如天主通常的人物。

在那個社會里，物慾橫流，名利、慾望、野心交相輝映，永遠有裝腔作勢的上流人物，永遠有向上爬的有志青年。也便是這種的社會，最終孕育出了伏脫冷。

《教父》短篇小說裡有一個很發人深省的章節，濃縮了教父個性的全數祕密，也顯現出那個人物跟伏脫冷的親緣性。可惜由於篇幅問題，在影片中並沒有發生。

首先要說明一點，《教父》並不追求寫實。

品評《教父》，我們從最開始的三場戲開始。

弗蘭克是社會評論家，而科波拉在意的元素是人物、宿命、舞臺。細心的觀眾們通過一遍遍的觀影會得出結論，那場婚宴完結後，只不過主要的人物已經刻畫好，而整個故事網也早已織成好大半了。

對老柯里昂而言，他最大的挑戰，在於怎樣跟上新時代，在嶄新的環境裡挽回家族話語權和名望。這一點，也構成了這部影片的主線武裝衝突。

關於老教父維多·柯里昂，我們曉得他接掌芝加哥幫派最有聲望的柯里昂家族，曉得他在政壇有廣泛的聲望，曉得他是第二代那不勒斯移民、做合法的蜂蜜生意，曉得他最得意的教子是荷里活風靡一時的明星，並且有路卡·布拉西這種可悲的黑幫人物為其曾效力。

回過頭看《教父》，它的呈現出卻是高度風格化的。mafia（黑幫）的形像過分光彩照人，觀眾們看不出教父怎樣手染鮮血。

正如巴爾扎克所言：財富背後，總有犯罪行為。

自己能在任何惡劣條件下週一人之難，但自己要做的也便是天主要做的。如果說被幫助的人竟然奢望天主的恩寵，教父們，就會像柯里昂教父那般，冰冷地提問：別褻瀆神明。

但毒品不一樣，在柯里昂認為，毒品是亡命徒的生意，這門營生太危險，為的是財富而崩潰親情的代價太過低廉，要接受毒品就是要放棄整個自我的處世之道。

能說，在柯里昂薰陶無師自通學到的所有科學知識，伏脫冷頭上已經順利完成預演。

在市場經濟的社會里，金錢成為更為簡單、隨時顯靈的天主，而伏脫冷則是自覺添補了撒旦這一生態環境位。他有著優雅的特別強調，隻手遮天的名望，總是在人生的十字路口誘惑歧路的青年。

▲編劇科波拉

即使有這張網，他可以給所有人一個難以婉拒的提議，使他們向無所不能的帝王。這種的帝王固然有其侷限，但是在對付略有侷限的宿命過程裡，豈非同樣展現了一種優雅的生活神學？

普通犯罪行為影片以講訴犯罪行為為旨趣，犯罪行為分子會在此種非常態生活裡體驗異度景色，最終走向吞噬，或被繩之以法。

安德魯·柯里昂穿了一身軍服，來出席傳統的那不勒斯式的婚姻關係，還很我行我素，一反那不勒斯傳統找了一個英國小姑娘。這是他的英國夢，標誌他入籍英式生活、與那不勒斯家庭劃清界線的決心，也暗示兄弟二人兩代潛藏已久的對立。

寧可在地獄稱帝，也千萬別天堂中做僕。

要寫實不妨看一看弗蘭克·斯科塞斯《好家伙》：故事情節是依照真實該事件翻拍，影調是冷峻的現實生活抨擊，演出方式是源於街頭，真正的黑幫味兒。

所以，各自的宿命，也暗藏其中。

拜會棺木鋪老闆娘巴納塞來的場景，教父說了兩句很深刻如果：

資本社會里金錢替代了天主，但是撒旦也同樣給沒法天主所能允諾的救贖。替代魔鬼就有如替代天主一樣，都是基於“天主已死”的虛無前提。而且，向這類人物保佑倫理寬宥，不光是非分的請求，也無異於是從教父的賬本上強行奪取友誼。

這就是這個世界的真相。

自己是不法分子，且其危險韻味，已變為迷人的氣質。自己甚至看上去比正常人更為體面，衣著考究，談吐典雅，行徑行止，帶點中產階級偏上流社會的韻味。

但和宿命的關係也並非只有被動接受。自己興許如此，但那不是教父。

他最終接受宿命，但同樣會和宿命抗爭，掌控敵方的宿命。

柯里昂婉拒毒品，這與他的生活觀念相關，更即使此種生存形式和他的處世之道的武裝衝突不容調和。他是在禁酒令前夕做私酒生意發財的，販賣私酒儘管違規，卻具備廣泛的倫理反感，也不能引發下層人士的絕決示威。

伏脫冷是個很優雅的犯罪行為人物，發生在《幻灭》、《高老头》等數部短篇小說當中，沒讀過原著的好友不妨想像一下《福尔摩斯探案集》裡的莫里亞蒂。

在付出這么多代價後，他最終卻只能返回終點，接受阿拉伯人的提議，接受那個時代浪潮，為毒品生意保駕護航。