紀念｜松本憶秦怡：一生沒有拄過柺杖的大男人

1979年，改革開放後，秦怡復出影片界，先後在《海外赤子》《苦恼人的笑》中參演配角。1980二十世紀初，她開始出任上影女演員歌劇團副團長。松本回憶說，這前夕秦怡最更讓人第一印象深刻的配角，是參演孫道臨編劇的影片《雷雨》。“要說秦同學放到哪都是‘大青衣’。我聽她回憶過往，先前在戲劇《雷雨》裡，她演的都是蘩漪和四鳳，居然她在影片裡改演了‘小旦’魯媽。這對她來說是一次大的跨越。”

“秦怡出演的林紅並非摸爬滾打的女英雄，她頭上自帶衛星城裡的書卷氣，臨行前還要重新整理下指甲，把心愛的紅圍巾贈送給獄友……而且就像我剛才提及的孫道臨，時代給了他們一個發展機遇，他們也用自己的天賦多樣了時代的涵義。”在松本認為，在六七十年代的老電影中不乏這股獨有的個性，“只是我們古人都太浮躁，假如有耐心去品，能咂摸出裡頭許多的香味。”

1984北京版《雷雨》和1961澳門版《雷雨》，可謂這出經典大劇在大熒幕上的雙姝。“港版《雷雨》也是較為有代表性的澳門右翼影片，劇中的魯媽是龔秋霞出演的，她也曾經是北京灘的大明星。但同秦怡出演的魯媽相較，似乎前者更能做到無痕跡的生活化演出。”松本說。

5月9日，知名演員秦怡於早上4時08分在華中療養院去世。“人民音樂家”期頤之年，“最美奮鬥者”享年百歲。

縱身一躍，“像極了影片裡的定格攝影機”

時代呼喚，要轉型。成功與失利的例子皆可枚舉：1950年的影片《女司机》中，舒繡文參演新中國首批火車女司機孫桂蘭，就難盡人意；1960年影片《冬梅》中，白楊參演中央紅軍女幹部，“拿腔拿調”，也難言成功。1955年，上官雲珠主演《南岛风云》，她出演的女護士形像就博得了一片歡呼；而在1954年湯曉丹編劇執導的《渡江侦察记》裡，孫道臨一改白面書生，成功刻畫了李排長，並賦予我軍戰士文氣睿智的另一面。

1947年由陳鯉庭編劇的《遥远的爱》，堪為中國版的《窈窕淑女》，亦是秦怡的影片處女作。“陳鯉庭和秦怡可謂莫逆之交，在‘抗日戰爭戲劇運動’前夕就一同戰略合作排演戲劇，陳鯉庭是她的幕後推手。一同返回北京拍影片，自然也會想到老友。《遥远的爱》講訴的是一名在大時代中不斷成長的現代男性，女傭餘珍的形像和秦怡本人的經歷也存有一些共性。”

《雷雨》片花，秦怡（左一）飾魯媽

令松本難忘的還有2008年彭小蓮主演的影片《我坚强的小船》，劇中她出演的阿孃和小孫孫間的情感極為真誠。“劇中有場戲，秦怡對著門上掛著的王人美相片，給孫孫上溯往事。你說秦怡那時是在唱歌，還是在演她他們呢？她已經在把他們的生活很自然地延展在熒幕上了。”

失之東隅，收之桑榆。“沒有《两家春》的出師不利，就不能有1955年影片《铁道游击队》中的芳林嫂。像不像？三分樣兒。我們就看秦怡在裡頭的形像，前面的發纘，後面的髮髻，完全是當年煙臺村婦的樣子。那件花棉襖並非穿在頭上，而是披在頭上，踏上幾步，也是當地的步態。那些細節，沒有生活是根本演不出來的。秦怡總算順利完成了個人熒幕形像上的一次成功轉型，所以，整部女人戲裡她的打戲並不多，但毫不違和，別有光彩。”

松本特別強調秦怡晚年一連串經典作品中，她在93歲高齡時自編自演自籌資金攝製的影片《青海湖畔》，尤其其誠可感。“那個事情當時我們聽來都覺得難以置信，老人家卻說，女預報工程師梅欣怡舍小家為國家的感人故事情節在他們的腦海中裡已經二十年了，她必須要把那個故事情節寫下來。她又不能用計算機，我們在影片裡看見她寫一段文字，不滿意，就把那一頁給拆毀，撕下來團成團拿走……現實生活裡，她就是靠此種形式順利完成了電影劇本。”

2017年陳凱歌主演的《妖猫传》中，考慮到秦怡的健康狀況，她的打戲只有四天。“她演的老嬤嬤往那一坐，沒有幾句對白，意境就來了，就是白居易《行宫》裡寫道的，‘白頭侍女在，閒坐說武后’。她完全不須要‘演’那個字了，如果她在攝影機前，就是一道迷人的風景線。我覺得那是她晚年最光彩奪目的配角。”松本說。

90後美少女哇？謝謝！

地無分南北，人無分老幼，皆有守土抗日戰爭之責。在武漢，秦怡積極主動參演《草木皆兵》《戏剧春秋》等數部進步戲劇。其時，她與張瑞芳、白楊和舒繡文並稱“五大名旦”。四旦中，秦怡年歲最小，尤以容貌聞名於世。“但，周文王說她是‘中國最美的男性’、說她的第三任妻子王人美是‘中國的駙馬’云云，那些肯定都是後世編造。”松本回憶說，抗日戰爭完結後，數百名文藝工作者爭相返回北京，秦怡才真正開始在大熒幕上大放異彩。

1959年上映的影片《青春之歌》中的地下黨員林紅，是秦怡另一個更讓人難以忘懷的熒幕形像。秦怡起先缺乏自信，林紅關在拘留所裡，受了這么多刑，像她這么白白胖胖，怎么演？“崔嵬編劇告訴她說，關鍵是要有意志感。配角無形更有神，女演員如果有充實的內心深處生活，外型怎樣，並不重要。這句話或許把秦怡給點醒了。”

天增歲月人添壽，歲月從全勝美人。回憶同秦怡老人家的交往，松本想到了我們同她一道歡慶90歲生日，“當時我們都稱謂她為‘90後’，剛開始，她還不明白90後是什么意思。接著就很開心，你曉得嗎？她就立刻接受了此種說法，很願意自己稱她是一個90後美少女，你這么同她發言，她還要先回一句，‘謝謝’，滿臉笑盈盈的。我覺得便是此種生活的勁頭在支撐著她，她又把此種正能量輻射給身旁周圍的現代人。”

《遥远的爱》海報

回憶這段往事，松本的心情也極為悲痛，“嗎是舍了命去拍。我不曉得這是不是能備案吉尼斯世界紀錄，這對老人家的皮膚確實帶來了負面影響，以前她去哪走路都很穩健。”

1949年，新中國設立後，秦怡和為數眾多滬上女演員一樣，面臨個人熒幕形像的轉型。“北京這么多電影廠，這么多女演員，我們都曾一度面臨無戲可演，無所適從的狀態。”松本說，“那些女演員大多來自國統區，從來沒有接觸過工農兵，個性形像上怎么拿捏？首先就是個問題。能無法演好？全看遇到電影劇本的運氣。”

女兒“大哥”（金捷）去世後，秦怡雖難掩悲憤，沒多久便復出繼續工作。上影女演員歌劇團現任副團長佟瑞欣曾回憶說，“我一直記得秦怡同學一句話，我的年齡並非由我決定的，但是我的生活能由我決定，我如果活著就要工作，工作要比不工作強。”

松本回憶說，這個時代，我們都在努力追趕。1951年，秦怡與金焰共同執導故事情節影片《两家春》，出演來自南方農村的童養媳墜兒。“這是一個典型的大兒媳、小妻子的故事。秦怡的詮釋並不理想，甚至還被人抨擊是‘穿著貧困戶衣裳的小無產階級’。她的外型太姣好了，再怎么扮也不像個淳樸的村婦。但她是個尤其要強的人，這件事的刺激讓她心一橫，背上鋪蓋卷，跟著片場去煙臺萊蕪農村下生活，在同鄉一家擺滿牛糞的破新房子裡，一口氣住了大半個月。”

2017年，在上海電影美術館包廂，松本（右）和秦怡合照

“那一代男女演員都面臨一個很大的挑戰，無論是社會思潮、美學價值觀，還是影片內容都面臨著巨大的切換，這就要求女演員必須轉型。秦怡不但拐回來了，但是成就很高。假如要在無意識裡找解釋，我覺得秦怡就像是水。水是有形的，但它的可塑性又是最低的。儒家發言，上善若水，水善利天地萬物而不爭，這也是她日後飽經波折，每每都能頑強挺回來的其原因。”

“話說回來，秦怡最有光彩的配角，還要返回那些穿禮服、燙捲髮的衛星城男性。拍《女篮5号》的這時候，秦怡34歲，身形有點兒發福，也不怎么會踢足球。但這難不倒她。求學那會兒，她會玩的都是些女生的工程項目，自由體操、跳馬、爬竿。這些都行，憑啥橄欖球沒用？那這時候，女演員的體能訓練基地在鬧市郊的靜安體育場，離他家不遠。她就換上戰袍球褲，和選手一同出場跑跑跳跳。”

最讓松本敬佩的是秦怡的皮膚一直並不好，動過數次大外科手術，膀胱也被切除術。“但是從不見她病病歪歪，從來只聽見她拿他們的病跟人開玩笑。她總說他們是‘無膽英雄’。”

攝影機前，“她就是一道迷人的風景線”

在松本認為，最終成就秦怡在新中國影片界話語權的，還是要數國產體育影片的代表作品《女篮五号》（1957），“能說整部影片裡，選手出身的曹其緯主要負責管理‘橄欖球’，劉瓊、秦怡三位老女演員出演的苦痛戀人則撐起了‘戲’。”

上善若水，轉型“別有光彩”

松本介紹說，劇中趙丹出演的大學校長蕭元熙是傳統的大男子主義形像，他傾慕餘珍的迷人，又想依照他們的想法改建她，“但沒有想到如此這般，恰恰促成了女傭個人意識、男性意識的覺醒，反倒愈來愈‘拿不住’老公了。這一點和秦怡的成長公路很相近，她才剛踏入社會的這時候就是一名懵懂女孩，是她身邊的軍長同行，是真實的社會讓她漸漸成熟起來。”

《我坚强的小船》片花

《妖猫传》片花

《女篮五号》海報

上海電影家協會副主席、中央戲劇學院副教授松本在受澎湃新聞記者訪談時，特為提及在他們的第一印象裡，秦怡的迷人是橫越時代的，“許多場合都見過她。即使是晚年應邀出席公益活動，也從來沒有見她拄過柺杖，總是一副神采奕奕的模樣。”

《青春之歌》片花，謝芳出演林道靜，秦怡出演林紅

《铁道游击队》片花

回憶起林紅就義前的對白，“一個共產主義者千萬別說是入獄，就算就是犧牲他們的心靈，她不僅不覺得冤枉，但是覺得光榮。”值得反覆回味。同《烈火中永生》裡於藍出演的江姐，石聯星執導的《赵一曼》，相似故事情節中，她們的演法和狀態是各不相同的。

1938年，芳齡17歲的秦怡，孤身一人從家中跑了出來。“她要去大後方，去重慶出席戰地救護隊。到碼頭一剎那，船家的跳板已經撤除了，商船正在離岸。她卻不管不顧，緊跑幾步，縱身一躍……這一瞬間，像極了影片裡的定格攝影機，象徵意味太多樣了！不但把一個弄堂男孩的生活拋在身旁，從此也開啟了一段漫長而斑斕的藝術人生。”松本說。

《青海湖畔》的攝製更是艱苦。當時有人為老人家的健康著想，勸她在北京的攝影棚裡搭個佈景，秦怡則堅持藝術創作離不開真實，“我一定要親自下生活、上高原進行實地考察攝製，就可以來源於生活、低於生活，就可以敬佩觀眾們、對得起觀眾們。”