張震：14歲開始拍片，成名後經濟發展仍不充裕 入行二十年堅持兩三年接一部戲

那場戲演得艱辛，但完結後張震沒看回放，直至全劇剪接順利完成，他才第二次看見了他們的演出。

這是影片《雪暴》裡的一場重頭戲，張震出演的警員王康浩掉落峽谷，負傷，要在雪裡爬1兩分鐘返回掉落點。編劇喊停，張震的手已經被凍傷。現場的人都受到了觸動，攝影師平日不善言辭，那一刻也衝過去，幫張震從袖子裡挖雪。

格紋西服外套 針織背心 斑紋襯衣 均為 Gucci

他常沉湎於舊人舊事。從14歲從影到現在，人生被一部接著一部的影片研磨。重新加入一個片場，兩個月後各奔東西，下次見面不知是哪年。影片一部部散場，曾經的相約就成了往事引人懷念。

意識到一部影片對他們的負面影響如此之深，這讓他很多懼怕。但也是在十多年後，他不得不宣稱，整部片子不但為他留下記憶印記，也負面影響了他的個性。他的性子本就溫吞，小四又是個壓抑的配角。6個月沉浸在人物狀態裡，讓從前還算開朗的小孩顯得內向、沉默。

頗受影片負面影響的張震不打算再拍影片了。從復興美工大學畢業，他的志願是去時尚雜誌做美編。兩天早上8點，他來到一間報社，想看一看這一行的工作狀態。天黑了，燈光很暗，人人桌上擺滿稿子，坐在那兒埋頭苦幹。他深感心灰意冷，“比求學還要苦，跟想像中完全不一樣。”

“痛到手都是麻的。”回憶起那場戲時，張震下意識地搓著手，“一直麻，麻了幾個小時。”

麂皮襯衫 Loro Piana 白色 T 恤 Prada 黑色牛仔褲 Louis Vuitton 黑色靴子 Saint Laurent 獵豹系列項鍊 Cartier

《智族 GQ》2022年5創刊號封面

對少女張震來說，楊德昌是他演出的啟蒙者。他自小就體驗過苛刻要求下的片場生活和體驗式的演出方式所帶來的發生改變。但在那時，影片還稱不上他的志願。拍完戲，他照舊回幼兒園上課。大學畢業後片約不斷，也只是照常接拍，並沒把演出當做用心追求的事業。

在《刺客聂隐娘》的記者會上，張震曾說過，女演員是很被動的，他沒有想過一定要和哪個編劇戰略合作。他們是被宿命推著走的人，影片選擇了他。他對他們的認知如此，但實際上，除了被動地將選擇，他也會主動汲取每一名編劇給他的養料。

高雄影展上，張震重看了數位復原版的《牯岭街少年杀人事件》。那是2011年，相距影片的攝製已過去21年，但他發現，他們居然還記得戲中的每一句話。聽見一句對白，無論是他們的，還是自己的，他都能馬上說出下一句來。

專訪只剩下最後的10兩分鐘，話題又談回入行之初：在拍《爱神》愛上演出之後，是什么支撐著張震，把他回到了影壇？

之後的故事情節更加人津津樂道。為參演吳清源，張震學著下了兩年中國圍棋，講日文，還在國外模擬了三個月吳清源的作息時間；他為準備《一代宗师》練形意拳，還奪下賽事亞軍。

《雪暴》的攝製也碰到了相近的情形。關機前20天，由於天氣情況和時間受到限制，無法在室內攝製，最後半小時的戲要改寫。崔斯韋深感恐懼，他害怕女演員不普遍認可，戲就演不下去。他向張震徵求意見，張震沒說什么，配合片場把戲拍完了。

格紋西服外套斑紋襯衣 均為 Gucci

一年後，他也要成婚了，當日接到張震發來的一段視頻，裡頭提起了這個浮雕，和它的名字——“一定要美好。”幾天後，張震又給他寄來一件禮品：一臺舊式的國外膠捲照相機。做為好友，他懂了張震的心意：那是引導他把影片認真拍下去。

在影片中，自己是不堅信世界會發生改變的小明和發生改變了兩人宿命的小四。影片開拍後，兩人踏上了相同的公路，極少再見面。

藝術副總裁：區楊

劉海向兩邊分開，研磨出兩張冷峻的臉，眼前的張震剛完結一整天的通知，神色疲倦。但面對任何專訪問題，他卻表現得溫和有禮。談論個人生活讓他興趣寥寥，他便起身笑笑，“就很通常吧”、“生活裡頭很正常”。但他樂意講訴影片，回顧戰略合作過的編劇：楊德昌、侯孝賢、路陽……談起怎樣在劇組長大，他站起來，在椅子旁踱來踱去。

出了片場，他返回幼兒園，既不了抽離配角，又不再適應校園生活。母親張國柱找出楊德昌，對他說，你把我女兒的笑容偷走了。

西服外套 裙子均為 Emporio Armani 襯衣 Ermenegildo Zegna

這張相片勾起了粉絲的懷念，自己在微博評論家裡寫出《牯岭街少年杀人事件》的知名對白，“你好荒謬啊，你以為你是誰啊？那個世界是不能因你而發生改變的，我就似的那個世界一樣，是不能為你發生改變的。”相片中的男人，就是影片的男主角楊靜怡。

張震成為電影史的這種脈絡，與此同時，漫長的從影經歷也刻畫了他的處事藝術風格、個性與感情。

“只不過我跟許多晚期拍片的好友，感情都蠻好的，蠻根深蒂固的。”他又微笑起來，說著影片最初吸引他的，是片場像一個溫暖的我們庭，每一人都為拍出好的影片而通力合作。對影片的情感，也成了維繫彼此之間情感的紐帶。“我們都有很共通的一條線，就是對影片的熱誠，也是因為有那個熱誠，我們才會一直都在做這個行業。”

楊德昌在此時又找出了他：新影片《麻将》要殺青了，既然學美工，比不上來片場做藝術道具。他應允了。沒多久，楊德昌對他說，你順便再演個配角吧。他允諾下來。

張震在片場成長，追隨相同導師自學一種職業的專業技能和思想。劇組高強度的人際朝夕相處，讓他收穫好友，收穫深刻的情感。影片選擇了他，更刻畫了他。

白色襯衣外套 短褲 均為 Louis Vuitton 白色靴子 Saint Laurent 獵豹系列身形針 Cartier

文字編劇：靳錦 專訪、發表文章：洪蔚琳

“影片選擇了我”

苛刻與沉默，是張震留給崔斯韋的第一印象。《雪暴》是崔斯韋的長片成名作，也是第二次與張震戰略合作。對於張震來說，此次戰略合作則是將他從影以來的邊界線又不斷擴大了許多。從臺影片新浪潮，到香江名導，到內地“第四代”編劇，再到70二十世紀末出生的新編劇，張震的戰略合作對象跨越中國影片數十年來的關鍵階段。2016年，第53屆金曲獎的海報上，少女張震舉著手電筒照向夜空，這致敬了他在1991年的影片成名作《牯岭街少年杀人事件》。

本文刊登於《智族 GQ》2022年5創刊號

攝像機移開，他返回愜意的一角，變為編劇崔斯韋眼裡“一個內秀的女演員”。無論劇組怎樣嘈雜，他極少和人交談，抱著書趴在一邊。他看國外現代文學、偵探小說，崔斯韋記得，那堆書裡還涵蓋心理學。他和張震共同工作90天，攝製以外的溝通交流很非常有限。有時閒聊，話題侷限於某部影片或某一著名女演員怎樣演出。

專訪中提起這件事，張震便微笑起來：“我們這一兩年都會聯繫。”他接著講起，自己仍維持著每年一兩次的電子郵件來往。每隔一兩年，趕上楊靜怡返回亞洲地區，有機會還是會相遇。

影片開頭，小四在夜裡的街頭忽然取出了刀，捅向他們心愛的男孩。已連續三刀，男孩癱軟在地上，小四沉默地站了一會兒，接著跪在男孩身邊大哭。一剎那，少女張震完全和小四貼合在一起。他曉得刀是假的，但仍覺得他們嗎殺掉了一個人。電腦停了，他還在流淚。

與新編劇戰略合作時，張震碰到過挑戰。新編劇常常條件受到限制，拍戲速度慢。路陽曾在專訪中提及，《绣春刀》殺青後，攝製週期受到資金限制，壓縮到嚴重不足70天。趕拍並非張震的工作習慣，他很崩盤，問路陽，為什么要拍這么快？路陽提問，沒時間了，你還有一半小時收工，但我們還有四十幾條沒拍。自此張震不再問了，配合編劇，兩天最少拍了26條。

那時候，張震歲數輕，在現場沒有同情心，就總和收音師閒聊，收了工也一同去吃消夜。一次在劇組，收音師對他說，你千萬別再回來跟我閒聊了。張震問，為什么？對方說，收工後閒聊沒關係，但在劇組，你要有專注工作的狀態。這句提醒，張震一直記得，現在想來，仍覺得“他幫了我許多”。

張震是懷舊的人。不拍片的日子，他在高雄討厭去固定的雜貨店。要喝茶，也選這些從特色小吃到大的咖啡店。這么十多年過去，口味早就變了，但他還是堅持光顧，“吃的是一種情懷。”

一切都像是偶然，他又被拉回女演員的軌道。《麻将》入選維也納影展，他和楊德昌一同去參賽，回去便收到王家衛的邀請，參演《春光乍泄》。下一部，李安的《卧虎藏龙》找上門來。

14歲的少女不懂演出，為的是幫他步入配角，楊德昌的方式是創建戲中的氣氛，讓他真實體驗配角的感覺。《牯岭街少年杀人事件》裡多是少女群戲，殺青前，小演員們一同上演出課，就照著影片裡的分割，被區隔成三個教派。大現代人也參照影片中小孩的宿命，分別用相同藝術風格對待每一少女。等到開機，戲已融進現實生活，拍出來自然真實。

秋季的長白山氣溫零下40攝氏度，張震坐在雪溝裡，漸漸往上爬。積雪深，手放進去，10秒就沒了知覺。手摁不住，雪揚起來，沒過他的半張臉。

2016年5月6日晚，張震在微博上晒出了兩張合照，他穿著黑色短袖，摟著一名著黑色外套的男人，配文“A Brighter Summer Day Reunited in NYC”。

攝影：許闖 創意設計副總裁：Vicson Guevara

女裝助理：張霜晨 統籌：陳蔚

出道已近二十年，張震仍堅持兩三年接一部戲。成名後的很長一兩年，他因而經濟發展上並不充裕，錢要省著花。有時候，他會在社交網絡平臺上接到粉絲的私信，抱怨他出口量太低。他在新聞媒體上澄清：只不過我一直在工作，只是每部戲花的時間太長了。

初見是29年前的冬天，張震背著書包、戴著近視眼鏡，跟著做女演員的母親張國柱去見製片人，被訂為男主角小四的人選。在美長大的楊靜怡返臺過暑期，在東豐街的一間咖啡廳碰到楊德昌，被相中做了女主角。

看回放曾經是張震很固執的習慣。近年來，他慢慢發現，這種的形式並不可行。在他眼裡，閉路電視裡的他們永遠不夠好：起身坐姿不對，再拍兩條；才剛不想眨眼，再拍兩條。無休止重複下去，戲就拍不完。現如今為的是片場工程進度，他會和編劇商議：我不看回放了，直接講重點，我再做調整。

轉折出現在28歲那年，發生改變他的是澳門編劇王家衛和女演員鞏俐。張震參演王家衛影片《爱神》中的一個木匠配角，要和出演交際花的鞏俐搭戲。一場鞏俐講電話號碼的戲，他看著攝影機下移，鞏俐從頭到腳帶著配角的風尚，纏電話號碼線的手也在戲裡。他受到了震撼，第二次意識到，原來那般才是好的演出。

化妝：YiLi Chen 髮型：Johnny Ho

到了全劇最後一個攝影機，即使王家衛對他走路的形式不滿意，他被反覆要求重拍。拍到最後，王家衛對他說：慢跑和走路對於一個女演員而言很關鍵。他把這話記在了心底。

事實上，張震並不討厭現場更動。專訪時，他坦言了他們的想法：“我是一個慢熱型的人，我覺得在現場更動會耗用許多精力跟時間，我覺得那會負面影響到我的演出狀態。”

專訪的前一晚，張震看見了《卧虎藏龙》片場裡的一名澳門收音師。自己是十多年的好友了，一見面就唸叨起當初一同工作的同事們，上次家庭聚會還是在四五年前。

《雪暴》殺青前，張震又去森林檢察院體驗了三個小時。每晚和警員待在一同，張震觀察自己的工作狀態，和自己閒聊融入環境：林區裡會出現什么事情、抓賊的這時候是什么流程、每一人都有哪些搭載……那些細節，影片裡許多都用不上，但體驗已成了他習慣的工作形式，他要藉以找尋配角的感覺。

第二次正式進片場，已經是29年前了。應允參演《牯岭街少年杀人事件》時，他只有14歲，碰到的是以苛刻著稱的楊德昌編劇：對白不準有一字更動，逗號和頓號念出來相同，句點和問號的語調也要區分。女演員表現不佳，編劇會惱怒罵人。

麂皮襯衫 Loro Piana 獵豹系列項鍊 Cartier

工作上習慣慢節奏，個性本又溫吞，張震整個人就慢了下來。他揶揄他們“懶散”，不拍片的這時候在高雄，終日躺在床邊，打打電動。即便下樓，去的地方也固定：家附近的商鋪、熟識的咖啡店、樓上常光顧的雜貨店。他極少在社交網絡平臺上更新，覺得他們生活無趣，“沒有什么值得分享。”

他欣賞侯孝賢的慢節奏，每次戰略合作都像拍記錄片，許多時間用以等待。“他要的是很真實的表現，不只是這個效果罷了。”內景的紗簾要飄動，就等風把它吹起來，不必電扇；早上的湖面上水氣蒸騰，就等適合的天氣情況和時間，不必計算機制作效果。長期等待讓張震養成了耐心，習慣於反覆重拍。一場他和男演員趴在床邊對話的戲，前後就拍了兩年。第一年拍了一個半小時，過了兩個月，重拍，過了半年又重拍，過了一年再重拍。

拍完《爱神》，他開始大量閱讀、觀察其它女演員，把演出當做一門表演藝術來研習。印記在少女記憶中的演出方式也被他拾了回去：為的是步入配角，他要先體驗人物的生活，自學人物的專業。

他清楚他們的個性。假如加快節拍，一兩年後就會倦怠，那只是透支他們。體驗式的演出方式也決定了他必須要維持慢節拍，每部戲殺青前，他都要為準備工作付出大量時間。

女裝副總裁：Anson Chen 編輯：李典

影片真正發生改變了三個人的宿命。楊靜怡淡出社會公眾視野，返回美唸書、成婚生子、從事會計職業，但留下了中國影片史上一個經典的配角。張震從影迄今，小四一直跟著他，接著是羅小虎、吳清源、一線天、田季安……那些配角成為他的一部分。在那兩天，張震去芝加哥做公益活動，兩人又相逢了。

從影29年，張震的戰略合作對象跨越中國影片數十年來的關鍵階段，成為影片史的這種脈絡。與此同時，漫長的光影經歷也負面影響著他的處事藝術風格、個性與感情，讓他成為被影片刻畫的人。

編劇陸川與張震戰略合作過影片《王的盛宴》。4年前，他在接受《智族 GQ》專訪時，談到張震成婚時，他去高雄出席婚宴。這天，他帶著一份禮品——一箇中國音樂家做的、六七十公分高的表演藝術浮雕。到了現場，他發現內地及港澳臺地區的影片人幾乎都到齊了，“現場恨不得有4萬人”。他把浮雕放到現場，想著它不能引發注意，便轉身返回。