幾秒鐘：我對整部“華語本年度最佳”有話要說

張九聲是誤入歧途的改建者；

光是此種敬業精神與單純的愛好，就值得敬佩。

他不止一次地特別強調，《一秒钟》是他寄給影片的一封信情書：

張九聲的兒子已經不幸傷重，這條重要信息被抹去

除了麵館老闆娘，所有當地廣大群眾都對範影片表現出了敬重，乃至諂媚。

真相是，自己的化學物質和思想都貧乏到願意接受一切滋潤，而且才如飢似渴地抓住眼前的一切，包含影片。

對此，範影片完全處在享受的狀態。

當慾望獲得滿足時，就顯得饞；當慾望嚴禁滿足時，便深感餓。

好在，該片總算與我們見面——

每場影片不但座無虛席，連場邊的草坪和遠處的炕洞都坐滿了人。

在膠捲不幸被扯爛之後，廣大群眾用被褥共同組成的擔架一步步地把膠捲運進影院。

和他們一樣，他的一舉一動都服從於求生本能。

“崔幹事，我這算不算立功，能無法跟組織反映千萬別換掉我那個放映員？”

對於特殊時代成長起來的張藝謀來說，影片有著非同尋常的象徵意義。

正如影片中，在“截取”動作出現之後，張九聲的兒子只是新聞簡報裡不值一提的一秒。

第二層，則是投訴張九聲的範影片（範偉飾）和想把他抓回勞動改造農莊的保衛科。

眾所周知，整部影片經歷過重重的磨難。

就像範影片說的，“我放啥自己看啥，能看一早上。”

過程中，他遭受了重重的阻礙，差點功虧一簣。

但沒辦法，“生存資源”是非常有限的，就像膠捲只有一盒。

在我看來，答案不言而喻——“影片”只是“慾望”的延展和投射。

正如阿城在《棋王》中所寫，“餓”與“饞”，就是當年普通人生存狀態的縮影，不論是靈魂還是肉體。

“慢一點，別打捲了。”

“又常想，呆子為什麼不饞？好上加好，固然是饞，只不過餓時更饞。”

一山還比一山高，強者在更強者面前自動帶進了“弱者”的身分。

其二，是影片對於人物精神風貌的精確還原。

從外貌再到言行舉止，兩人始終灰頭土臉，連頭髮縫裡都髒兮兮的，極不體面。

*先說一聲抱歉，由於個人其原因，上週一直不善更新，接下來會盡可能恢復更新速率。

它講訴的，僅僅是歷史背景下荒謬傷感的小人物故事情節。

於此同時，也沒有大背景樂，沒有旁白，只有無盡的風聲，時代的狂風暴雨刮過每一顆枯萎的靈魂。

面對有求於他的革命廣大群眾，他是象徵“權威”的上位者。

你看，“權”與“利”的交媾就有如呼吸般自然，成了刻進DNA裡的本能。

日子長了，人成了慾望的液體，成了丁不知卯糧何在，內心深處無處著落的空心人。

以宏觀經濟敘事為參照系，《一秒钟》實際是部微觀的個人史。

他既要靠投訴張九聲挽回工作崗位，又冒著信用風險偷偷地把膠捲塞給他。

“劇中的廣大群眾們是真誠愛好影片嗎？”

除此之外，當影片放在最高潮處，全場觀眾們還齊聲演唱，氛圍無比熱烈。

與這些震撼時代與靈魂的影片較之，《一秒钟》終究只是一粒黃沙。

敬佩之餘，還有另一個更加嚴肅的問題困擾著我——

第二層，是孤兒劉閨女（劉浩存飾）想盜走電影膠片，去給她哥哥做燈罩；

甚至，範偉也說不上全然沉浸，只是他比除此之外三位更為接近真實罷了。

我想，更何況無法。

明明是他女兒的失誤，引致膠捲被扯爛。

他還不忘驕傲地質問張九聲，“你曉得他咋要多加一勺辣子嗎？就算沒有我，二分場就別想看影片。”

在他的煽動下，廣大群眾卻自發地把“救治膠捲”視為一場轟轟烈烈的集體行動。

說句難聽的，這時的老範連褶子都自覺帶上了笑容。

它將目光掃過整個大時代，最後選擇以個人的記憶為切口，發掘發展史中被掩埋的“幾秒鐘”。

那么，“愛看影片”與“愛好影片”就能劃上等號了嗎？

劉閨女是被新時代挽救的無辜女孩。

表面來看，自己對影片表現出了很大的熱誠，甚至是堪比教徒般的狂熱與虔誠。

費盡千辛萬苦，張九聲最終如願以償看見了那幾秒鐘。

最後，是這些值得吞嚥的暗喻。

較之起《活着》《秋菊打官司》，《一秒钟》的時代筆法濃郁卻無力度。

它值得你去電影院裡親自體會，體會那意味深長的幾秒鐘。

但無論如何，這已經是我們能在院線觀賞到的“華語最佳”。

範影片是見風使舵、立法權在握便收縮的投機者；

其實，私人表達一旦跨進公共應用領域，勢必會被賦予時代性與公共性。

接著他大手一揮，我們都躬前鞠後，四處奔走，並且毫無怨言。

“影片，陪伴我們長大。”

全劇的對白不多，個人指出這是最能引發我深思的一句。

廣大群眾的狂熱，也如假包換。

話雖如此，《一秒钟》仍是部相對無法評價的影片。

該片的攝影機詞彙並不刻意追求畫法，而是勝在紮實。

自己的喜怒哀樂看似離觀眾們很近，卻幾乎沒有更真切的代入感與感情層面的勾連。

“這盒片子”既指向膠捲，也指向從宿命亂流中短暫掙脫的個體，即從勞動改造農莊逃出的張九聲。

難能可貴的是，影片中蘊含著深切的文化關愛。

“截取”動作順利完成之後，這幾秒鐘便成了個體最後的閃爍與復現。

而生態環境鏈的“使命”則是為所有人上好發條，便於自覺地調整和歸位。

這是條以強弱為序、層級分明的生態環境鏈，並且完全對應了“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的食物鏈。

惋惜的是，正如那一秒的膠捲已經被風沙掩埋，呈現出在我們眼前的亦但是那張包裹膠捲的報刊。

為的是保全自我，他要“端掉”張九聲那個不安定分子。

為的是挽回工作崗位，老範在崔幹事面前低賤地諂笑著。

再以範影片與一眾人物之間的立法權流變為例。

打從開始，張九聲與劉閨女的碰面，便宛如四隻困獸相鬥。

先說說滿意的部份。

該片的故事情節並不複雜。

他想通過此種形式，我愛你兒子另一面。

為的是圓夢，已經70歲的老謀子仍然堅守在一線，兢兢業業地拍著影片。

抽離所謂的時代敘事、命若琴絃的荒謬感、個人與時代碰撞的悲劇感、發展史的顆粒感之後，全劇並沒有讓我真正敬佩的時刻。

張譯出演的勞動改造犯張九聲，一聽說他的兒子發生在影片《英雄儿女》放映前的新聞簡報裡，便從勞動改造農場裡偷跑出來。

張九聲先是砸暈劉閨女、在駕駛員面前說謊想搶回膠捲，後來又衝入劉閨女家威脅她哥哥。

只是“獸性本能”壓不住內心深處的“人性善意”，才引致“本能”與“良心”的撕扯無處不在。

一察覺到張九聲的凶悍，求生欲強烈的範影片馬上就放下了他原先的高傲。

在此基礎上，便不難理解範影片言行的擰巴——

此種矛盾性，恰恰是時代賦予人物的特點與烙印。

她想盡了一切辦法反擊，先是正手砸暈張九聲，悄悄地偷回膠捲。

它硌人、有存有感、色澤粗糙柔軟，再無其它。

發現了沒？

直至面對凶相畢露的張九聲和職務更高的崔幹事，他才自我矮化成唯唯諾諾的下位者。

毫無疑問，自己的臉屬於這個時代，髒兮兮、汗涔涔，經常看不清楚本來面目。

種種不幸疊加，影片與否能如期公映也曾一度成謎。

坦白說，我個人還是有點兒沮喪。

在這兒，先非常感謝各位的支持。

為的是一盒膠捲，自己無數次地交戰、搏鬥，不停地相互追逐和拉扯。

“我多加了一勺辣子，記得到時候給我留個好位置。”

主人公就如時代裡芸芸眾生那樣，一邊忍受著毫無遮擋、被抽乾水份的折磨，一邊默默地向前走。

只好，社會顯得井井有條，秩序井然。

“不饞，吃的本能無法充分發揮，也嚴禁寄託。”

而劉閨女呢？

特別是人物在漫漫黃沙中行走的攝影機，短短的幾秒鐘內，二十世紀感破土而出。

自己的“愛好”，創建在無從抉擇的基礎之上。

“夢，伴隨我們一生。”

接著，又缺席了金雞獎的首映禮典禮。

與之對應，影片中反覆發生的空鏡頭更像是無言的暗喻。

“我永遠也忘不了兒時看影片時的這種情景，那種難言的激動的歡樂，就像一場夢。”

仔細想想，影片未曾真正接近某一人物，自己只是“時代記號”的變體——

連帶的，張譯和劉浩存的演出也變得“偽善”。

那是朝不保夕、隨時會被拉到懸崖邊緣的，對未知的絕望。

發號施令主體的調轉，微妙的語調變化、主動讓出的板凳、殷勤遞上的茶水。

編劇的愛，是嗎。

假如換做現在，除了鐵桿粉絲，誰還會這么真情實感？

被張九聲抓到之後，就當著範影片的面大吼大叫，說要把他扭送去保衛科。

去年初，它曾因“技術其原因”選擇退出了維也納影展的主競賽單元。

不識來路，不知歸途。

革命觀眾們/張九聲——範影片——崔幹事。

什么意思？

就算打到頭破血流，也要盡全力搶奪。

不誇張地說，“膠捲”成了神聖的象徵。

為的是替哥哥搞定膠捲燈罩，面對比她矮小的張九聲也毫不示弱。

此種麻木而疲倦的狀態，便是對當時普通人生活現狀的真實寫照。

在場內，廣大群眾也對“膠捲”表現出無比的推崇。

另一方面，它從屬於張藝謀的經典作品序列，我們自然會對他抱有更大的期盼，也將以更苛刻的國際標準來看待成片質量。

“都打捲了，慢點。”

從那個角度上看，每兩月就可以放映一次的“影片”與主人公在麵館裡囫圇嚥下的“那碗麵”，其本質上又有何相同？

又也許是由於心照不宣的刪改和“技術其原因”，張九聲對於“幾秒鐘”的執著，頓時變得不夠悲壯。

主人公要和眾人一同復原膠捲，就可以正常公映；

麵館老闆娘一邊搓著手，一邊企圖取悅範影片。

可自己的表情卻如此乾淨，缺乏一種一味和絕望——

《一秒钟》

別去企圖質問它究竟有什么象徵意義，就像別去質問這個時代的人“活著有何象徵意義”。

換句話說，它缺少震撼人心的力量。

它的惟一象徵意義，就是發掘出那“幾秒鐘”，即便挖掘過程是如此冗長、波瀾差強人意。

第一層，是電影膠片在貨物運輸途中，被驢車扯壞了。

眾人救治膠捲時也不小心翼翼，生怕弄壞膠捲。

一方面，它是國內觀眾們當前能看見的最厚實也最本嗎院線片。

“這盒片子怎么脫離集體了？”