從手握一把爛牌的車間小工到“讓14億甲滿意的甲方”，他的人生比爽文還精采

2022年，張藝謀再一次交出了讓國人滿意、讓世界驚豔的成績單。

照片來源於互聯網，如有侵權行為請取得聯繫刪掉。本文內容僅代表原作者看法，與本網絡平臺無關。

記錄片《盛会》編劇秦蕾透漏，張藝謀被同事們尊為“三不神人”，“三不”就是不休息、不喝茶、不睡覺。

經常創意設計組在屋裡開會，片場就在外邊拍著戲份。忽然一陣陣喧譁，嚷嚷著要打進去了。這邊創意設計組的人員剛撤出去，那邊就從玻璃窗“譁”地進去了。

《英雄》最終帶來了2.5億元的電影票房總收入，佔當年全省總電影票房的三分之一。能說，是《英雄》開啟了中國的“大片時代”。

《黄土地》片花

他被許多人批評“江郎才盡”，他的電影被看成是“爛片”。

這一次的上海冬奧會，不再採用人海戰術，不再展現強大。這一次，我們“講人的故事情節”。

1950年春末，張藝謀出生在陝西省西安市。

父親是保定軍校大學畢業的軍人，母親是大佃農。在那般一個講出身、講成份的二十世紀裡，他無疑是遊離在集體以外的人。

《一个和八个》海報

看慣樣板戲的他，在看見影片裡的直升機、泳裝女郎時，覺得有一扇門被關上了，而“那扇門你原本完全不曉得”。

《红高粱》是張藝謀編劇的首部經典作品。在整部影片中，張藝謀釋放了他深藏的狂放，也形成了他最為人所知的“劉氏”圖像與敘事藝術風格雛型。

“做回他們”的張藝謀，2018年交出了丹青中國畫藝術風格的《影》；2020年交出了被譽為中國“天堂電影院”的《一秒钟》；2021年，交出了個人第一部都市動作片《坚如磐石》、第一部諜戰片《悬崖之上》；2022年，大年初一交出了賀歲片《狙击手》，將攝影機對準了抗美援朝時期“打最冷的槍，燃最熱的血”的那群青年人。

後來，這束光一直回到了他的內心深處。《一个和八个》也被公認為第四代編劇的“開山之作”。

“我他們的那種求變、不安分，過去的人生經歷帶來的那種壓抑的東西，在這兒就釋放了，釋放得還較為任性。”

2004年，斯巴達奧運會開幕式上，“上海8兩分鐘”演出惡評如潮。“千萬無法再讓張藝謀做奧運會總導演”的聲音不絕入耳。

現代人眼裡的他，是山一樣堅實的，也是山一樣沉默的，只有在工作中才會被熄滅。“談一件事情的這時候，他坐一會兒就站起來了，接著給人演出起來了。”

童年時，張藝謀無意間在床底下撿到的一粒中國國民黨軍裝釦子，讓爺爺瞬間大驚失色。

2008年，張藝謀帶給全世界一場精美絕倫的上海奧運會閉幕式。從此，“國師”的名號就被喊了開來。

下鄉插隊的這時候，他在全鎮所有的牆上都畫了毛澤東像。後來，造反派們都搶著徵用他。

《红高粱》讓世界見識到了從未見過的中國電影。

影片被禁前一天，中央戲劇學院放映室內部放映了《一个和八个》。在座觀看的都是張藝謀的老師和同學。

大學畢業後，“出身不太好”的張藝謀被重新分配到了偏僻的雲南電影廠，卻也陰錯陽差地有了用武之地。

時間漸漸推移，中國電影步入了商業時代。張藝謀又成為第二個“吃螃蟹”的人。

《影》片花

“我們都說我美感很張揚，方式很極致，這或許是我個性上的一個逆向的表達。”

2006年，他一邊籌備奧運會閉幕式，一邊攝製《满城尽带黄金甲》。閉幕式創意設計組隨著片場一路輾轉。奧運會“大腳印”的創意設計誕生在橫店，“紙”的方案誕生在武漢武隆。

只好，開場電視節目用鼓、用槍、用扇子的方案都被他推翻了。他的目光最後投向了缶——一種廣為流傳於秦漢時期的打擊樂器。

但是，一開始也全是批評。

這種的早年經歷，催生了他循規蹈矩、從來不張揚、不出頭的處事藝術風格。他將內心深處所有的火焰與熱誠都深深地埋起來，等待著火山爆發的那三日。

投奔半生，歸來仍是少女。年逾古稀的張藝謀，在投奔了半生後，總算又找回了這個為影片燃燒激情、釋放理想的青年人。

張藝謀則調侃就是勞碌命。

他最擅於的是把好幾件事情摞到一同做。“我願意去嘗試各式各樣的東西，創作的過程是會融會貫通的。”

這一次，張藝謀決心面世一種相同以往的、海內外前所未見的小型文藝晚會方式。

讓他釋放的，就是影片。

在陝棉八廠的7年裡，他是惟一未能入上共青團的人。每次開會，領導一聲招呼：“共產黨員團員留下來。”只好，全車間600多人的注目禮下，只有他一個人孤零零地返回。

他坦言，“范進中舉”這種的事情根本不能出現在他們頭上。即使“你的內心深處一直在提醒他們，千萬別忘了你曾經是誰。你不能覺得他們是天之驕子，一切東西都是偶然的”。

只好，冬奧會揭幕上發生了跳廣場舞的潮人大爺，舉著白鴿燈恣意奔跑的男孩，用天籟之聲獻唱奧林匹克會歌的山地小孩，傳遞國徽的各行各業的普通人……

便是此種刻入血小板的“喪失感”，驅使他拼命讓他們顯得“有用”。只有成為一個有用的“工具人”，才不能被放棄。

閉幕式上，另一個讓人震撼的電視節目是真人“活字印刷”演出。陳丹青當時竭力譴責，甚至放話說“你要真能做出來，我在地上爬給你看”。最後也讓張藝謀製成了。

而備受荷里活攝製管理體制約束之苦的張藝謀，歸來後只有一個想法：“做回他們”。

許知遠在《十三邀》中感慨：“他（張藝謀）生命力太旺盛了，嚇人你曉得嗎？”

《英雄》片花

2005年，上海奧運會閉幕式面向全球競標。同期參予競標的390份經典作品中，有李安的、有陳凱歌的、有崔健的，而最終還是張藝謀團隊贏得了第一名。

之後，整整二十年的時間裡，第四代編劇獨領風騷，四處“摘金奪銀”。做為第四代編劇代表人物的張藝謀，更是憑藉著《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》等經典作品，頻頻斬獲國際A類影展大獎。

放映完結，燈光剛亮起來，全體成員都站起來“啪啪”歡呼。“你在自己表情中看見的，大約就0.1五分鐘的對眼，他們雙眼中的光，讓你心跳快速。那是做為製作者最享受的。”

那時候，重壓之下的張藝謀甚至跟丈夫講出了“搞砸了咱全家就逃亡吧”。即使，這是一場只能贏無法輸的內戰。

但是，張藝謀卻很“凡爾賽”地說：

第二次唱歌就奪下兩座影后獎盃，第二次當編劇就斬獲世界三大影展最高獎，先後捧回五座影片金雞獎，全球惟一的“雙奧”編劇，被國人奉為“國師”……更何況連短篇小說都不肯這么編。

招工到棉紡廠的這時候，他用賣血的錢買了一臺照相機，學習攝影，把能借來的專業書都整本抄了一遍，只為能從車間調到工會組織裡去照相。

他提出“紙”的創意設計，最初被團隊頻頻駁回，指出在技術和教育經費上都不具備可行性。可他就是篤定地要用兩張紙來貫穿全程。閉幕式上，當所有進場選手從紙上留下腳印，“同一個世界、同一個夢想”的表演藝術概念被完美詮釋。

和陳凱歌戰略合作攝製《黄土地》的這時候，張藝謀鐵了心要打破後輩們“亮堂堂”的藝術風格。使用黑白灰的調子，和不完整的構圖，將影片拍成電影油畫的藝術風格，在中國影片史上呈現出空前的風貌，被譽為第四代編劇的“崛起之作”。

“從那以後，我就不再去問家庭的事情。”

《一个和八个》儘管在審核時被扣上了“精神汙染”的大帽子，但是在攝影機運用上的技術創新和突破，令新人張藝謀嶄露頭角。

他始終是這個謙卑的、清醒的“工具人”。“我不肯奢望有更大的東西，是時代給了我發展機遇。”

假如並非這篇“小題目”，你甚至想像不出來，他也會有“靠藥保持就可以講出話，已連續兩天發高燒忽冷忽熱蓋三層棉被”的疲憊時刻。

假如並非這篇“小題目”，更何況很多人還沒有意識到張藝謀已經是一個72歲的古稀老人家。

他還告誡同為編劇的兒子張末，“別想重複我的成功。那是時代，那是發展機遇。”“成功是在你的心底，並非在外界的，更並非功名利祿。”

聖誕節這天，現代人還沉浸在冬奧會閉幕式盛大恢弘的餘韻中，張藝謀的丈夫陳婷在微博刊登了一則“小題目”，一下子“引起了千層浪”。

趙薇參演《英雄》

但是，接下來的公路卻並不順利。他攝製的商業片《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》相繼敗走麥城。

“在編劇群中，我是一個用功型的編劇，我是笨鳥先飛。”

上海冬奧會一開幕，“張藝謀太懂了”話題直接衝上了熱搜榜第二。

陳凱歌是最先看到張藝謀野心的人。

“在我的片場，都曉得編劇說還行已經是100分了。我極少說太棒了。我幾乎一生都不這么說。即使我對他們就不這么說。”

假如把張藝謀的人生經歷寫成兩本短篇小說，那一定是當下最盛行的“爽文”：儘管開端抓到一手爛牌，卻一路逆襲打怪，最終踏上了人生顛峰。

14年轉眼過去了。

1984年，攝製《黄土地》間隙，陳凱歌對張藝謀說：“在咱們82屆153個老師中，有一點屬你最強烈——心比天高。”

來源：海濤，聽眾人物原製作者，兩娃爸爸，每晚都在生活的雞零狗碎與詩和遠方中傷痛均衡。

1988年，《红高粱》奪下第38屆維也納國際影展金熊獎。這是中國電影第二次觸摸到世界三大影展的最高獎。

在28歲的“高齡”，張藝謀憑著攝影特長進了北京電影學院攝影系，卻發現按行規熬到獨立家用機獲得40多歲，只好他找導演系的老師開了一堆書單，開始啃導演系的專業課程。

《黄土地》順利完成後沒多久，張藝謀就被慧眼識才的吳天明借調到了成都電影廠，破格提拔成了編劇。

張藝謀《十三邀》專訪

女演員倪大紅回憶在片場拍片的張藝謀：“下午兩三點還能聽見他在樓道里轉悠。”

做客《杨澜访谈录》時，當楊瀾說到張藝謀為人所知的“國師”榮譽稱號的這時候，他緊張地連連駁斥：“千萬別這種說！不要把一個人說這么高，當不起這種子。”

1983年，雲南影片廠破格設立了全省第二個“青年攝製組”，拍攝影片《一个和八个》。成員是張藝謀、肖風兩個剛從幼兒園大學畢業的中學生。

張藝謀總算不必等到40歲之後，就迎來了第二次家用機的機會。

即便在2016年，張藝謀主演了荷里活科幻驚悚片《长城》，面向全球150數個國家放映，開啟了中國影片逐漸負面影響世界影片趨勢的開端，也未能挽救他的口碑。

“我就是一個普通編劇，我也沒有別的本事，就只會拍戲。”

2002年，他的《英雄》橫空出世。這是他編劇的首部大製作影片：耗費5個半月的時間，輾轉三四個省攝製，調度上百名的群眾演員，追求詩情畫意的極致質感。

一個多月的時間裡，團隊製作了上千個缶，設計了無數種擊缶的形式。最終，呈現出給我們一個大氣磅礴的開場電視節目——《击缶而歌》。

“你敢這樣做，你敢這樣表現，你不怕自己說，你不在意自己怎么評價。”張藝謀說這是在他頭上彰顯的人文自信。他也將此種人文自信展現給了全世界看。

1978年，踏入中央戲劇學院正門的張藝謀，在畢業典禮上觀看了三部內部參照片：《翠堤春晓》和《方托玛斯》。