影評人李晨陽的影評集，閆石柯作序

但是他終是有恐懼的，在影片營銷的時代，他和他的同道們不得不探討“紅包影評人”的問題。他要遠離那些，方式只能是雲遊嗎?

李晨陽差不多是在那個這時候發生在聽眾視野中的。他從漳州走進上海，或許並不知悉中國電影深久的內部之爭。必須說，他對那些毫無興趣。他的工作大背景是業已成熟的互聯網瀏覽，對他而言中國電影只是電影世界的一個關鍵組成部份。互聯網瀏覽，以及他的歲數讓他輕易步入一個沒有宗教“雙重國籍”的電影帝國。他是漳州人，對嚴浩的《似水流年》情有獨鍾。整部影片攝製於潮汕地區，這兒靠近漳州，有與他韻味相連的湖泊、橋樑、詞彙與習俗。閆石去到那些地方，攝製相片，用微博刊登出來，傳達他的體感。那些體感在他的電影評論家中很關鍵，構成聽眾步入那些電影的感性通道。用文字描寫電影的質感，很考驗評論家者的素質，符號化的蓋棺定論，和掉書袋的考據類比都相對難。編劇的工作是將“詞窮”的部份攝製為圖像，好的評論家是將圖像的意蘊還原於文字。

閆石是豆瓣與微博的一代。豆瓣上能看見許多他的“火線影評人”，特別是在國產片上畫的第二時間，他的評論家都很激烈，許多聽眾也是在這兒瞭解他的工作。他會在社交互聯網談影片、美食與旅行，這是人生多么幸福的三樣東西啊。不知從何時起，他開始了看影片的雲遊生活。澳門影片節、金馬影展、北京影片節，他和朋友們揣測誰將終成大器，也會評出個人本年度十佳。

全媒體時代的木衛三，在《北京青年报》等傳統媒體開有專欄，他依然會把影評公佈在豆瓣上，所以也會在他們的微博上轉載。他和好友也創立了影評社會公眾號，他會用一切方式傳達他們的聲音、判斷與憤慨。有人說，即使強大的營銷，影評人的時代過去了。但，正如獨立影片是對僵化的創作制度、流水線生產以及僵化題材的叛變；獨立影評，也是對此種摧枯拉朽的現代營銷的抗爭。

只有獨立之日，你才會發現影片原來有這么多種不同可能將。

化解了財務問題，我和易思成商議，建議李晨陽請兩個影評人來參予影展。這種能讓那些記錄片贏得評論家的關注，自己假如願意寫文章，在互聯網或是新聞媒體上刊登，記錄片編劇的創作也就有了必要的澄清。現實生活總須要慢慢發生改變，假如連影評人都不關注，獨立影片就很難贏得社會公眾的理解。思成覺得這是好主意，他提出了影評人的人選，我建議加上木衛三的名字。

在李晨陽的新書中，他的文字主要集中在四類影片上：歐美、日韓、華語。他在影片的世界中雲遊，也用國際標準考量華語影片。我們很容易對本土人文沮喪，也很容易放低對本土影片的要求。木衛三對內地編劇的評論家，有時候會讓人覺得不近人情。但這樣的磕磕碰碰在所難免，有如情侶、父母或好友。在木衛三的筆下，對內地影片的愛慕並不缺少，他寫《推拿》：我對《推拿》的鐘愛，歸根結底與原著無關，與女演員無關，甚至也與曾劍的攝影突破無關。在中國古詩詞裡，眼神達意主要靠詩意，我指出婁燁已經找出了此種詩情技巧。影片的開頭，買菜歸來，熱水洗臉，暮雪紛飛，並不新奇的三樣事物，組合一同，卻細緻地敘述了揚州的夏天和日常的質感，情義暖暖，你我心知。

錢能化解的都並非問題。

我在中央戲劇學院自學了六年影片方法論，閆石轉行當導演後一直也還關注國內影評的實時。2000年前後、新世紀初始，新興的互聯網，尤其是高峰論壇和網誌，讓愛影片的人突破地域的限制在互聯網空間重新聚合。那時候現代人在“西祠衚衕”裡熱烈爭議，甚至“大打出手”。新舊交替時期，學院派人文分析式的科學研究及譜系式的評論家沒落，新興影評人將“獨立影片”在互聯網上主流化，與導演一同衝撞出一片話語空間。沒多久，《英雄》開啟了中國大片模式，隨之而來的是影片的市場化改革大潮。隨大片而來的商業宣傳及營銷模式，讓掌握資本的製片人憑藉著資本的力量，與主流新聞媒體快速合流。這個二十世紀開始有了“控制口碑”等專業術語，互聯網培養出來的第二代影評人散了，有人當了編劇，有人當了導演。

一兩年前，貴陽“雲之南歷史紀錄圖像展”的負責人李晨陽來信，說自己的電影節碰到許多資金方面的困難，更何況難以為繼。看完信，心底很多傷心。對一個愛好獨立歷史記錄片的人而言，我曉得他所處的雙重困局。一方面是那些影片堅強貼切的內容，難容於審核；另一方面，就連最活耀的影評人都並非太瞭解那些電影的存有，更千萬別說愈來愈商業化的新聞媒體。獨立歷史記錄片和社會公眾之間缺少最基本的溝通交流渠道。而且，這種一個電影節在財務上的困難就很容易理解了。

李晨陽在評論家斯里蘭卡（黎巴嫩編劇）的《远方》時寫到：《远方》的彌足珍貴，更多彰顯於它與我個人心靈實戰經驗的交匯。從縣區到縣城，再到小衛星城和大衛星城，我像許多人那般，一步步往衛星城的中心旋渦走，時常思索著去與留，也一點點被衛星城發生改變。當年初看，我為舅舅寄人籬下的􏰆委屈觸動萬分；現如今再看，我對大叔的冷漠和茫然深表悲傷。他在國際機場的鬼祟，傷人後的徹夜不眠，再到抽著劣質煙的神色，更為印證了舅舅駁斥他的那句話：“那個地方(衛星城)發生改變了你。”可實際上誰都看得出來，那張湖邊的長凳上，有過舅舅的身影。正如舅舅的頭上，也有大叔過去的影子。煙霧瀰漫著你的眼。