《一秒钟》：看影片，原來是一件這么神聖的事情！

特別是復原膠捲這一段，簡直就是居民眼裡的“大神”，一呼百應啊！

還是討厭這種的“老謀子”！

即便，那時候沒有別的休閒活動，沒有電視節目，沒有互聯網，兩年只能看數次影片，我們都盼星星盼月亮好像盼著，看一次影片就是一次集體的歡聚，就跟元宵節一樣。

四個人都有他們的“任務”和“使命”，更須要彼此間的幫助與成全。

PS：影片真神奇，當保衛科的抓人者，與被捆綁起來的被抓者，共同看完一部《英雄儿女》的這時候，無論是抓人者，還是被抓者，都留下了淚水。那時那刻，沒有好人壞人，只有“人”！

勞改犯幫助放映員復原膠捲、放映影片；替小男孩出頭，還為她要來膠捲製成的燈罩；

同時，復原膠捲、放映影片，包含我們擠在一同看影片，都彰顯出影片的特殊氣質——典禮感：每一人，都在共同參予和順利完成同一個事情。

張藝謀對於他這個二十世紀的影片故事情節，把握的十分精確。

那些給與對方、彼此間的溫暖的傳遞、真情的流露就像那幾秒鐘的圖像，或許只是一瞬，卻燦爛幸福、永記於心。

生動自然，雖是第二次唱歌，卻一點也不稚嫩，看著非常舒服，很有影片層次感。

儘管從表演藝術角度上講，那些可能將存有誇張的成份，但這也有可能將是真實的還原。

這也反映出這個二十世紀的人樸實、單純，做事情一絲不苟的工匠思想。

在放映影片這件“大事”大力推進的過程中，張藝謀也通過放映員、勞改犯、小男孩這四個人的株連與糾纏向觀眾們展現出了人性的幸福與良善。

她在結尾處獻唱的《一秒钟》既點明瞭主題，也昇華了感情，那滴晶瑩閃光的淚水動人心魄。

而這也是我們中國人引以為自豪的凝聚力、團結一致性、人心齊！

但是卻更讓人不期然的想起了第四代晚期的代表作品，比如說陳凱歌的《黄土地》、張藝謀的《红高粱》，和張藝謀後來的經典作品《我的父亲母亲》。

這從放映員的話語權就能看出來——他的穿著與普通居民相同，襯衫馬甲，乾淨整潔，一看就是個“有身分的人”；所有的居民對他都畢恭畢敬，簇擁著圍繞著，尊稱為“範影片”，老百姓們認同他、熱烈歡迎他、信任他，他在當地的聲望甚至少於了許多領導。

整部影片，儘管講的是一個關於“影片”的故事情節，放映員、勞改犯、小男孩四個人物的感情羈絆。

那個小男孩可真“靈”！

依照範影片如果說：你放啥自己就看啥，能看一夜！

就演出而言，老戲骨範偉和張譯的精確唱功自不用多言，令人耳目一新的是新任“謀女郎”劉浩存的演出。

看影片，在信息技術繁盛、經濟繁榮的今天，是多么稀鬆平時的一件小事。

但是在過去這個二十世紀，看影片，是多么盛大乃至神聖的一件大事。

那種原始的、純樸的、“古早”的、黃土風沙的香味，可能將也只有第四代編劇就可以拍的原汁原味。

張藝謀通過那些“還原”，表達了他對這個二十世紀的人和事，深深地的懷念。

試問，現如今那個時代，是不是這種一部影片，能夠讓所有“人”都聚在一起，共同觀賞，敬佩落淚呢？

當假小子劉閨女（劉浩存）梳起三個小辮子、穿起花棉襖，在無垠沙漠中奔跑的這時候，是不是點當年趙薇的模樣呢？

但是放映影片，在當年來說也是一項大工程建設、技術活！

小男孩從最開始的偷膠捲，到後來交還膠捲、守護膠捲，再到為勞改犯在沙漠中挽救幾秒鐘的“膠捲”；