西北宇宙，此消彼長

鄭執的《生吞》被檸萌影業買走，2021年攝製成為驚悚短劇《胆小鬼》，作者本人出任導演，張曉波執導，歐豪、王硯輝領銜主演，講訴一樁再現的罪案揭開兩個少女間殘暴青春往事的故事情節，播出網絡平臺花落土豆網。

但這並不關鍵，電影狂吸54億電影票房，足以證明它在全省各地都獲得了共情。或是用歷史學者王一川如果說，“2021年新年檔中國觀眾們，被他們內心深處所共同蘊含和利用整部電影而爭相轉化成的集體鄉愁給打中了”。

在黃平認為，我們這么鍾愛《李焕英》，是因為片子中的父愛就是一種不內卷的外部環境。無獨有偶，《人世间》中張家三兄妹，大哥從政，二姐知識分子，小弟秉昆一生只圍著父母好友轉，偏偏故事情節就是從他的視角講訴的。

中央電視臺大戲《人世间》載譽收官，雖然片中用的都是假地名——吉春、哈陽、江遼，但無論是冰天雪地大棉襖，還是人均一口大碴子味，都在告訴觀眾們這是一個出現在西北的故事情節。

不過實際上，紫金陳是土生土長的浙江人，嚴良在短篇小說裡的設定也是浙大副教授。那個出現在北方的故事情節被編劇呂行送回了家鄉長春攝製，但沒人會介意這種的翻拍。即使西北的確很適宜犯罪行為驚悚，在演藝圈，遠有刁亦男的《白日焰火》，近有張藝謀的《悬崖之上》。

由此我們能判斷，二十世紀懷舊也許是西北影視製作宇宙中一個較為合乎當下時尚的擴展方向。

90二十世紀，電視節目具備非凡的傳播力，趙本山等西北籍“笑星”在央視春晚舞臺上的活耀，打下了西北在全省人民內心深處的戲劇標籤。

2015年《欢乐喜剧人》火災之後，戲劇人被拱上大熒幕，但也被過分耗用。大咖基本上都拍過兩部院線爛片，而這，某種意義上讓觀眾們對純粹的戲劇片愈來愈不哮喘，如果有驚悚或友情等其它元素加成。

相似的還有以科幻橫越形式關上的“西北青春劇”《我才不要和你做朋友呢》、友情影片《你好，李焕英》。實際上，《李焕英》的拍攝地地是賈玲的家鄉湖南，劇中西北話橫飛，並非bug，而是即使那個廠是當年西北支援四線的產物，人和模式一同帶回來。

就像港片一樣，西北戲劇尚在，只是愈來愈下沉了。

編輯|李春暉

另一方面，90二十世紀的下崗潮引致當時當地現代人生活出現鉅變，化學物質上陷於困窘，精神上陷於茫然，不免躁動或是衝動。如此，能夠讓類型片找出更有自然主義美感的動機，形成更為厚實的表達。

在互聯網影片市場上，西北戲劇從2015年一直打到現在，很多非頸部西北戲劇明星都在這兒積累起一定的影響力。宋小寶的《发财日记》沒有榮登院線，而是在互聯網首發，獲得了不錯的口碑與投資收益。更別提，互聯網影片還孕育出了他們的西北戲劇IP“二龍湖浩哥”。

所以，現如今想看西北式風趣，早就無須倚賴小品舞臺與傳統影視製作。很多西北籍明星，無論主業是唱歌還是彈鋼琴，都曾在真人秀中放開鄉音、娛樂大眾。自下而上的現場直播與短視頻也湧現出了很多西北籍網紅，如老四、張踩玲、張老師等。

把“西北巴洛克”叫響的是榮登《吐槽大会》的董水晶。但音樂人僅是其中一脈，還有一脈更“正經”的，即以雙雪濤、班宇、鄭執為代表的西北青年小說家。

曾經的西北是“共和國次子”，以實際的專業人才與資源支援過其它省份的工程建設。榮光不再之後，西北則以其獨有的歷史進程與鮮明的文化風貌，源源不斷地滋潤著菁英與草根的創作。

80後生長的環境媒介更為多樣，創作多少會受到盛行人文負面影響。同樣是痕跡現代文學，這一大批小說家的打開方式卻相同以往，許多選擇了驚悚敘事，這就與影視製作更加貼近。

就像武漢的小人物犯罪行為片一而再再而三，待到《受益人》已經吃不到紅利了一樣，西北驚悚在類別模版漸漸定型的同時，觀眾們閾值也在提高，不再輕易被觸動。那么，到底還要疲勞多長時間、靠什么就可以重啟觀眾們興趣，可能將嗎要等到《平原上的火焰》來出爐。

西北人的戲劇人屬性與環境息息相關。氣候寒冷，兩年有四個月只能呆在室外，說說唱唱聊聊天是最高效率的娛樂形式。早年的榮耀、之後的苦澀，也充份鍛鍊身體著西北人的人格。

在鄉土戲劇與犯罪行為驚悚的三個極端之間，痕跡敘事也是西北題材圖像經典作品的一個分支。名作包含記錄片《铁西区》、影片《钢的琴》，還有趙本山經典作品中較為尤其的那部《马大帅》。那些經典作品都直接將目光聚焦於下崗工人、進城貧困戶，或文藝或戲劇，最終品起來都免不了一份濃烈的苦澀。

所以，在那個過程中，趙本山與其徒弟的聲望是在稀釋的。自己在很長時間內都是西北戲劇的招牌臉孔，但那條馬路上絕非沒有競爭對手。比如說，情景戲劇。英達打造出過一部《东北一家人》，尚敬的《炊事班》、《武林外传》中也有很多西北腔調的知名度配角。

去年這一大批冬奧會影視作品中，《超越》與《冰雪之名》以相同形式講了兩代選手的故事情節，回顧了八八十二十世紀、冰上工程項目剛起步時的艱困。片場在置景與服化道上細節做得夠足，品相完全不輸專門的二十世紀劇。

冬奧會前夕，西北話又毫不留情刷了一把存有感。很多選手的西北話是鄉音，很多選手的西北話則是拉練經歷的“饋贈”。而這反映出的，是西北對於中國冬奧競技的重大貢獻。數據顯示，冬奧代表團中，西北籍選手逾100人，短道速滑隊更是全員西北籍。

趙本山在二人轉、小品以外也走通了影視製作路，製造出了《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》等貧困戶戲劇IP。其中《乡村爱情》從電視節目連載中到網絡，迄今已有14季。

一方面，從業者對於打造出一部本土的《请回答1988》猶有熱誠，而將官話與地域民族特色重新加入，是一種減少現實生活層次感以對付懸浮、和打出差異化的形式。只不過不止東北，西南、武漢、上海、深圳、嘉興……也都是從業者的熱門選擇，在B站播映的《风犬少年的天空》中大量應用了武漢官話，上週播映的《昔有琉璃瓦》則是一部京味兒青春二十世紀劇。

火光點亮隱藏在黑暗中的容貌，蒼涼的搖滾樂響起，李本田的上場成為了國產驚悚中的經典一幕。這是寧理從默默無名到話題女演員的開始，也是“紫金陳宇宙”傳奇的肇始。

“西北巴洛克”很熱，不過，西北驚悚這一年已略顯疲態。去年段奕宏、大鵬的驚悚劇《双探》拍攝地於延邊，製作上誠意做足，但即使影片劇本拉胯，最後連口碑都沒留下。今年1月公映，章宇、馬麗執導的影片《东北虎》也水花並不大。

單就影視製作而言，戲劇與驚悚能說是西北題材過去的三大山峰。在一大批又一大批名作中積累出了成熟的類別套路與視聽圖譜，各式各樣層級的工程項目都可如法炮製。但似乎，《人世间》不屬於其中任何一種。它描寫了體制改革轉型的苦澀，也刻劃了親情友情的溫暖，既更讓人唏噓，又引起了這種強烈的懷舊情緒。

小銀幕上，《乡村爱情》一集比不上一集，女演員的更換與不幸逝世給系列帶來了很大打擊。《一年一度喜剧大赛》成為最新的現像級戲劇綜藝節目，但似乎又是另一番路數，對西北人、對官話的倚賴也沒有那么重。

10二十世紀，從吉林湖南衛視輾轉到黑龍江湖南衛視的《爱笑会议室》發掘過喬杉、修睿、潘斌龍等具備學院派大背景的年長西北戲劇人。後來的“廠牌”時代，開心麻花、賈玲的大碗娛樂，裡面都不乏西北人。

短道速滑獲得的高關注，令許多人將目光投向了吉林七臺河。這是一處因煤而興的衛星城，後來名產變為了冬奧會亞軍。一方面，這兒大河交匯，一到夏天就是天然的冰場，滑的人多，總能挑到好苗子。另一方面，這兒的小孩更能吃苦、出路更少，因而能在那條馬路上堅持下去。

西北戲劇，轉移陣地

相比之下，現如今的《超越》、《人世间》似乎有所不同，它們以頗具煙花氣與地域民族特色的細節多樣著時代圖像，但都有各自更為具體的故事情節主題。

另一方面，聲討演算法與996的“反內卷”呼聲漸起，青年人面對劇烈變動的內外情勢對於人生追求有了新的觀點。宇宙盡頭能是遼陽，也能是考公。

作者|顧 韓

一方面，西北的自然景觀富有民族特色，不論是充滿著壓迫感的大自然，還是具備廢土韻味的工廠遺址，都與犯罪行為驚悚極為匹配，毫不費力便能賦予電影尤其的圖像藝術風格。極端的氣候，也讓犯罪行為與破獲都有了更多花樣。

故事情節雖短，但較好地反映出了西北式風趣的功能：一開口秒回來中火炕的自來熟，魔性的官話口音，和最重要的、以調侃形式消解苦痛。

西北驚悚，略顯疲態

雙雪濤便是這一類的代表，他的《刺杀小说家》已經被翻拍為的是新年檔大片，另一部《平原上的火焰》影劇兩開花，影版《平原上的火焰》由刁亦男編劇，張驥執導，周冬雨、劉昊然主演，曾定於今年12月24日公映，後正式宣佈延後。劇版依照豆瓣網頁，主演是董子健。

非要說如果，《人世间》與2020年的《我才不要和你做朋友呢》、和年末的冬奧會劇《超越》可能將更似同一類，都以頗具煙花氣與地域民族特色的細節多樣著對某個發展史階段的圖像記述。而這，與否會是西北影視製作宇宙發展壯大的新方向？

南京大學歷史系副教授黃平指出，原本聽眾們要讀成功學、名流回憶錄，現在則可以平心靜氣來接受他們是一個平凡人，來讀許多失敗者的故事情節，這也是西北文藝能夠復興的其原因之一。西北在市場經濟時代跑在最前頭，之後又在改革中成為時代落水者。不論是想要發洩內心深處鬱憤，還是想尋求撫慰或是自我和解之道，西北文藝都很對口。

《人世间》中有這種一段故事情節，周秉昆受到爆炸波及，輕微腦震盪，被哥嫂押著住院治療觀察。才剛還經歷過生死的他和病友嘮起了嗑，輕描淡寫的一句“看熱鬧，讓炮給崩了”配搭上雷佳音喪兮兮的眼神，笑果突如其來。

西北懷舊，大勢所趨？

“過去”的條件是苦的，須要穿著外套長褲早起去慢跑。軍用物資也貧乏，還要遭遇批評與鄙視。但另一方面，“過去”也做為片中人物最意氣風發、親情最無瑕、被護在總教練羽翼之下的好時光被懷念著，裹上了兩層溫暖的濾鏡。

而那個人物似乎也獲得了製作者與觀眾們的欣賞甚至偏愛。這大概已經足以說明許多事情的變化。

趙本山時代迄今，西北籍女演員都佔有著央視春晚小品的半壁江山，讓西北話在全省人民內心深處深深地與風趣掛鉤。而在網絡時代，又有一大批更為多元的西北內容與西北製作者崛起，在鄉村戲劇以外解鎖西北的其它個性，促成了“西北巴洛克”這一熱門話題的誕生。