改編自村上春樹長篇小說集的整部影片，何以成為《电影旬报》本年度十佳之首

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

影片評論者原田哲哉說 《驾驶我的车》中的“惡”，即該事件之後對他們身邊衰微下去的存有視而不見的立場。放棄找尋干涉他者的方式，順勢而下，罔顧已經造成的相距。防止涉足別人的應用領域，典雅地周旋過去，大概這就是帶著至善面具的“惡”。

只好，他把他們無疑也是在和音性愛之後聽見的故事情節後續講給了家福。他堅信那裡頭一定有音想傳達的信息，也是被家福即使不肯面對而錯失的關鍵信息。最後他對家福說：不論多么相互理解又深愛對方，企圖徹底窺探別人的內心深處也是徒勞，那般只會讓他們傷勢。但假如是他們的內心深處就不一樣了，如果付出足夠多的努力，便不難很好的檢視他們。我們必須做的就是與他們的內心深處，坦誠、妥善地和解。

家福和丈夫都是女演員，自己有過一個兒子，卻即使先天性病症出生第二天就早夭了。這給自己帶來非常大的創傷，好在兩人“互相扶助，得以一點點克服痛苦”，之後更多地將精力集中到各自的工作上。丈夫和別的女性出現關係也是在那以後，家福有過這種的揣測：“也許小孩的喪失引起了她頭上的那種慾望”。總之，他沒有勇氣去反問丈夫，並永遠喪失了從她口中獲得解釋的機會。

2011年3?11大地震之後，許多在海嘯中喪失家人的生還者都給他們套上同樣的心理枷鎖。“這天，假如……”之後韓國文學作品中相關生者救贖的題材層出不窮。濱口曾通過攝製記錄片的方式關注受災地區，他的另一部影片《夜以继日》（2018）也牽涉到相似的主題。

從音講訴的私闖空宅那個故事情節的開頭（短篇小說裡所沒有的），我們不妨解讀為是音對他們做為父親沒能挽回兒子心靈的負疚感和無力感。對於音而言，她沒有力量發生改變這個世界，她惟一能夠掌控的東西就是他們的皮膚，她用皮膚和世界抗爭，用皮膚去毀壞、去叩問、去碰撞。即使如此，在身旁相濡以沫的妻子卻聽不到她內心深處的大喊。

當三個深愛著同一個女人的男人面對面地開誠佈公時，家福說：她愛我的同時也很自然地背棄了我。我們之間的確有根深蒂固的感情紐帶，但即使如此，在她的內心深處亦有幾塊我完全難以窺視的應用領域，像一個白色的漩渦一樣。高槻說：你沒有直接問過她嗎？她也許想讓你聽她的解釋。

對於傷痛的忍受和消化能力人各有別，每一人都有他們面對世界的形式。家福的問題在於他通過逃避來保護他們，進而完全忽略了對方的感受。他為他們內心深處設下藩籬的同時也在對方的內心深處播下了荊棘。他沒有用丈夫的形式和她分擔傷痛，也許在他認為“沉默”是一種保護，而對方到底須要什么，他沒有用心去體會。現實生活世界低音的苦難無處傾訴，她只能在性興奮之後的混沌狀態中用“故事情節”的形式去講訴，而家福則默默地、小心翼翼地包裹著他們的喉嚨與愛，未曾想那隻不過也是一種有形的危害。

此外，影片還重塑了另一個配角高槻。短篇小說裡被家福看做配不上丈夫的二流女演員在影片中搖身一變，成為一個年輕氣盛、雖有優點卻在努力發生改變他們的熱血青年。對於年長的音，他的情感似乎並非純粹的愛情，更多的是愛慕。做為電影界的長輩他對家福也同樣懷有歌手通常的崇敬之情，他甚至通過音去接近他。音的死，也讓他受到非常大的打擊。

做為影片故事情節來源的另一則短篇小說《木野》中的主角就是一個缺乏“環境溫度”的女人。他活在自以為是的“歲月靜好”中，假如並非出差提早兩天回來，撞上丈夫和同事的出軌，他可能將一輩子活在假象當中。但是，面對突如其來的真相，他選擇的卻是平淡地返回。起初確實受到了強烈的打擊，但也湧不起憤慨和偏見。他並非“做了什么錯誤的事情”而是“沒有做恰當的事情”。原本最難傷勢的這時候卻沒有讓他們毫不留情地傷勢，“當感覺真正傷痛的這時候，已經把寶貴的直覺殺掉了”。“即使不敢忍受痛切的體會，極力迴避與真實面對面遭受”，結果便一直揣著一顆空洞的心。

首先，在短篇小說中僅以逝者身分登場的家福（西島秀俊飾）的丈夫，在影片裡“重生”了，並且被賦予一個名字“音”（霧島麗香飾）。她知性、迷人又柔情的微笑裡有一絲難於察覺到的淡淡的傷感。兒子的使用壽命也被縮短到4歲（死於心臟病），換句話說導演故意特別強調了小孩的死給音帶來的創傷。其二，兒子死後音難以再繼續工作，後來忽然開始“講故事”。該處侵吞《山鲁佐德》的部份故事情節，音的“故事”總是在房事之後的朦朧狀態下口述出來的，由家福替她記錄，日後重新整理成電影劇本。音籍此成為一位編劇。家福說音的故事是“幫助自己踏進喪女之痛的紐帶”。

這兩席攀談之後，家福無疑對高槻產生了新的認識，他們之間的關係超越了“情敵”，下降為深愛同一個女人的三個男人的同盟。但是，高槻卻出事了，即使對一個暗地拍照的歌迷大打出手引致對方喪生。他在彩排中的舞臺上被警員偷走了。面對這一突如其來的該事件，家福再度陷於虛空與迷茫。但是，主辦單位的三名外交事務人員首先提出的問題就是：戲劇是中止還是由家福替代高槻的配角照常上演？即使家福原先就出任過萬尼亞表弟那個配角，而且組委會企圖勸服他登臺。這時，家福被置放於音在故事情節裡所講的情境。他覺得難以置信，出現了這么大的事情，為什麼現在是探討戲劇要千萬別上演的這時候嗎？高槻一個活生生的青年即使一時失手導致人命，他就要面臨判刑監禁，那個人的一輩子就這種毀掉了，而三名值班人員對此或許無動於衷，他們只關心戲劇能不能上演。這件事無疑讓家福理解了音曾經的苦難，屬於自己心靈的一部分的兒子，一個鮮活調皮的心靈消亡了，自己思想世界的時鐘暫停了搖擺，可世界依然照常運行，似的什么也沒有出現。

如果說結城的短篇小說描繪的是一個女人的自我救贖，那么濱口的影片則像一把手術刀，把一個缺乏“環境溫度”的女人解剖得體無完膚。

編劇很似乎地賦予配角短篇小說中所沒有的“原罪意識”，這不僅僅表現在音的頭上。短篇小說中家福的丈夫死於子宮癌中晚期，而影片卻翻拍為蛛網膜下腔病變沒有獲得及時救治引致死亡。這天中午，家福臨出門時，音問：早上回去之後能無法聊一聊？家福說：所以了，怎么這么鄭重其事的模樣。音笑而不語，她似乎是有心事。家福只不過也心照不宣，但他懼怕，不肯去面對。怕音在肉體上對他們的背棄那個問題一旦擺到桌面上，三個人就再也無法保持以往的親密關係。這天早上，他原本可以早回來的，卻蓄意拖延到晚上，他指出音的死是他們導致的。“假如早一點回來”那個內疚的念頭一直伴隨著他。渡利也一樣，短篇小說中性虐待她的父親是因為酒駕引發的交通事故而遇難，而影片中卻是死於山洪導致的住宅坍塌。渡利說她搶先一步逃出來，原本可以求救搜救的，可她沒有，她說只不過是她殺掉了父親。

他不知道如丈夫那樣“有意志力、有深度的男性”，怎么會對一個“缺乏積澱、有弱點”的二流女演員動心。家福對他臨時請來的駕駛員，一個沉默寡言、心有創傷的年長男孩渡利講出了他們的心聲。渡利的觀點是：“您老公大概並沒有為那個人動什么心吧，而且才睡”。“男人是有那種地方的。那就像是一種病，家福先生，那並非能想出答案的東西。我的父親捨棄我們也罷，母親一個勁兒危害我也罷，都是病導致的。再用屁股想也無濟於事。只能由他們千方百計吞下去、堅持活下去”。家福接受了這個寬慰，他說“而我們都在演出”。

影片《驾驶我的车》（濱口龍介、2021年）改編自村上春樹的長篇短篇小說集《没有女人的男人们》，整部時長近3個半小時的影片在故事情節內部結構上用同名短篇小說《驾驶我的车》居多，除此之外還借用了《山鲁佐德》和《木野》中的若干情節，所以其中亦有濱口非凡的獨創。比如說採用多雙重國籍詞彙彩排契訶夫戲劇《万尼亚舅舅》的“片中劇”，以全新的表現手法使三種表演藝術方式水乳交融。畢竟戲劇是詞彙和形體的表演藝術，編劇卻突破常規，讓相同雙重國籍的女演員使用自己各自的第二語言進行溝通交流，並在其中重新加入手語表達。這在全球化大潮颳起世界的今天，是多么難能可貴的一種姿態換句話說宣言。即讓世界發出相同的聲音，讓人類文明聆聽異域的詞彙，用心靈進行通往肺腑的對話。

作者：蓋曉星（東洋學院全職教授）

渡利的分析攜帶著命運的美感，家福的澄清卻別有一種“出世”的香味。換句話說沒有必要把他們所有的真實都呈現出給虛假無處不在的生活，如果在他們所能忍受的範圍內和它周旋便而已。

短篇小說《驾驶我的车》的主角家福深愛著他們的丈夫，即便發現丈夫和多名女性的不貞行為之後，他也不聞不問，竭力維護貌似美滿的婚姻關係狀態。其原因是他曉得丈夫也是愛他的，他懼怕喪失她。直至丈夫因子宮癌逝世，他又以另一種形式徹底喪失她之後，他開始在悲傷中同他們的困惑與疑惑糾纏。甚至裝出不知情的模樣去接近曾經的情敵，為的是解開內心深處的謎團，即丈夫到底被那個女人的什么氣質所吸引？幾番接觸，也沒找出答案。

編輯：周敏嫻

日前，韓國《电影旬报》週刊公佈了2021本年度排行榜（那個有著90多年發展史的排行榜，一直被指出是韓國影片的本年度影向標）。今年廣受文藝青年青睞的《驾驶我的车》贏得最多大獎：最佳韓國影片、最佳編劇、最佳男配角統統奪下，導演濱口龍介還斬獲最佳導演，整部影片同時也紅遍奧斯卡金像獎和戛納影片節。