為拍戲與火車賽跑，賠光田產卻不受讚譽，90十多年後成一代大師

《将军号》整部電影，影片的最高潮是反面角色傑森把追逐強尼的火車誘導到兩架木橋上，在它將要甩開強尼所乘的“大將軍號”之後，他放火燒橋。一位驕縱的南軍軍人下令讓火車從冒火的橋上開過去，最後橋塌車墮。

基頓的演出很有藝術風格：他的演出特徵是體態輕盈，敏捷輕巧，動作典雅灑脫而精確，不管怎樣磕絆摔打，容貌永遠維持智能手機而又透著狡黯的智慧。但是擅於把嚴肅的題材演得妙趣橫生，他指出生活是嚴峻的，風趣本身也是嚴肅的，他不討厭胡鬧。

他的此種演出藝術風格，迄今仍負面影響著一代又一代的戲劇演出者。包含劉德華、甄子丹，那些我們耳熟能詳的女演員們，自己都可以看做是基頓的繼承人。

特別是甄子丹，他不必替身，上躥下跳的演出形式和基頓極為相似。有網民戲稱：巴克斯·基頓是甄子丹的祖師爺。但是，基頓的“宗教信仰之躍”，整整早了甄子丹72年。

《将军号》：獨立戰爭裡的火車和真愛

隨即是極具對稱美的敘事：傑森駕駛火車追逐“大將軍號”的故事情節，與後來他重獲“大將軍號”與男友後逃亡的故事情節，形成了完美的對稱。

領先時代，大器晚成的戲劇大師

據傳當時火車汽笛發出一聲悲痛的單簧管，與這毀滅性的奇觀相呼應。車尾控制室放了個假人，好製造出電力機車師因公殉職的假象。當損毀的假人屍身伴隨蒸氣飄下時，旁觀人群裡有不止一名婦女當場抽搐。

天妒英才！巴克斯·基頓年長這時候兢兢業業不顧一切去拍戲，為心愛的影片事業付出所有，但這個這時候沒人理解他，在他的晚年總算贏得了世人的注目，被時代登基，可惜已經時不我待。

好在，巴克斯·基頓對於影片單純的愛好，堅強的獻身精神廣為流傳了下來，激烈一代又一代影片人為的是夢想而努力。今天，我們再看這些無聲電影，必須深深地銘記影片背後的那些艱苦。

提起影片裡的“無聲電影”，我們首先想起的大多是卓別林的影片：在黑白畫面裡卓別林動作誇張、滑稽搞怪。而在同一個時期，還有一名出眾的影片人，在影史上有著與卓別林相媲美的話語權，他就是巴克斯·基頓。

比如說在攝製影片《三个时代》時，基頓跳躍頂樓失誤，攝影師依照基頓“攝像機無法停”的要求記錄下這一切。和基頓工作過的人都形容基頓“每次拍完影片他能活下來就是奇蹟”。

但是他追求一鏡究竟的攝製形式，婉拒過多剪接。即使基頓指出，假如一個攝影機難以在自然狀態下順利完成，那么那個攝影機的喜劇效果就得不到充份展現出。而且我們看基頓的影片，經常不自覺的為他懸一口氣，即使太真實，也太過危險。

電影故事情節從獨立戰爭的爆發開始，主角火車駕駛員傑森定居的小城被捲進戰火之中。傑森的一生只愛兩件事，一個是他的男友，另一個就是火車。可他剛向男友示愛，便收到入伍通知書。

基頓對那段發展史頗感興趣，他決定把那個故事情節拍出來。只好，他奪得了撰寫劇情、寫分鏡頭電影劇本、編劇、剪接、寫片頭和執導的全數工作，絕對是當仁不讓的全才。

而基頓，那位舉世公認的戲劇大師，他在接受專訪時，雙眼裡含著淚水。他深愛著他為之努力奮鬥一生的電影工業，他說：“這是我生平事蹟第二次獲邀出席影展，希望這不能是最後一次。”

而影片裡聯邦軍的受驚眼神也是如假包換，即使片場預先仍未知會女演員即將出現的火車劫難。接下來的八年裡，這輛火車都靜靜地躺在了河床上。直至第二次世界大戰時，它才被打撈起來賣作廢鐵。

男友希望他當軍官，但首長們指出他更適宜當火車駕駛員。傑森向男友解釋了他為什麼未能穿上軍服，可男友以為他說謊，罵他是膽小鬼並與他解除了婚約。直至兩年後，即使一次南方部隊的伏擊，傑森的“大將軍號”和男友都被南方部隊奪去了。

就拿大將軍號中的一個片段而言。基頓站在鐵軌上忙著清理障礙，而身旁，火車正維持它正常的速率向前行駛。這完全是火車攆人，稍不留神，基頓完全可能將被捲進火車輪下。

為的是拍攝出他想要的場景，基頓率領攝製組到密西根找過去用的窄軌鐵道，還一比一真實還原了原著中寫道的那輛舊火車，選了一座酷似密西西比景緻的外景場館，從紐約運去十七個車皮的電子設備，僱了三百人飾演南方軍和北方軍，動用了密西根州的國民警衛隊和一百多匹馬。

巴克斯·基頓，他有一個更響亮的名字——冷麵笑匠。和澳門第二代戲劇之王許冠文的別名一模一樣，自己都是對電影史有深刻聲望的戲劇大師。