30 年一瞬間，王家衛的澤東和花樣年華

獨上陽臺，最好是夜晚。《阿飞正传》開頭，郭富城騎馬覓馬，英雄暗老，電燈上面數紙幣，數清一沓，放入西服口袋，再數一沓，掏出一副撲克牌，捻開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裡疏慢，最後，關燈。否極泰來，這十分鐘，是北京香味。

20 世紀末60 二十世紀，是他對澳門的最初第一印象。出於對那個時間點的痴迷，他先後拍出了“ 1960 二十世紀四部曲”——《阿飞正传》《花样年华》和《2046》。

張震在墨西哥城第二次看見王家衛，“我到達的這天早上，他放了兩張 CD 給我聽，跟我說：此次找你來演的就是這首歌曲的體會，一個臺灣地區西門町出來的少女。”

《花样年华》的片頭，“尤其鳴謝劉以鬯先生”這排字，緊接著，“監製、編劇、導演王家衛”及一大串名字，遠比尤其鳴謝要大得多。

6 年後，張震和王家衛有了第二次戰略合作。

《阿飞正传》中鮮綠色的氣旋基調，印尼的椰林棕櫚林和氣旋旅客列車。

本期編輯 - 小水

《江湖龙虎斗》之後，王家衛完結了他們的編劇時代，開啟導演時代。

阿菲（《重庆森林》）、黎耀輝和何寶榮（《春光乍泄》）、蘇麗珍（《花样年华》）、《一代宗师》裡的葉問，和才剛開拍的《繁花》中的阿寶。

1963 年，《花样年华》中郭富城出演的周慕雲趕赴馬來西亞時，便以潘迪華1949 年演唱的Bengawan Solo配搭椰子樹身影轉場。

試鏡完了，王家衛繼續忽悠：“請你在接下來四個月吃每一頓晚餐的這時候，都別忘了給他們倒一碗不綠的紅茶，千萬別喝，千萬別看，更千萬別想，但也別讓它著涼。”

憑藉著宮二的配角，趙薇領到了 12 座獎盃。

《春光乍泄》片頭字幕

劉偉強將美感降至最高，並聚焦於布光和運動。攝製武漢大樓的內景時主要採用紅色，在攝製酒吧時使用金白色。

拍完《阿飞正传》後，王家衛和劉鎮偉設立了澤東影片，以子公司的名義找尋資金、製作影片。

給《花样年华》片花攝製時，夏永和問王家衛有什么要求？

- 今日話題 -

籌備《春光乍泄》時，王家衛除了帶上了郭富城和張學友，也帶上了陳慧嫻。最後影片公映時，陳慧嫻的攝影機全被剪了。

林青霞曾說：“如果說我是個迷人的男子，不如說我的迷人是他的經典作品。”

郭富城說：“喔，那我曉得幾秒鐘了。”

《花样年华》的影片海報上，有兩處片頭印上劉以鬯的《对倒》。在影片中，對倒和交疊的攝影機反覆發生。

上世紀五六十二十世紀，鄧光榮與隋唐、秦祥林合稱“臺灣地區三大文藝花旦”。80 二十世紀，鄧光榮走進澳門，成立“影之傑製作股份有限公司”。

今年，澤東 30 十週年拍賣會上，王家衛展覽了首項 NFT 經典作品《花样年华—一刹那》。1 分 31 秒的影片，訴說著《花样年华》殺青首天未曾曝出於幕前的故事情節。

澤東 30 十週年，王家衛與滝沢直己戰略合作，用一件白外套向所有在自己影片裡沿著它的女主角們揮手致意，非常感謝他們將體面和火辣詮釋得如此到位。

《阿飞正传》最後一分鐘的長鏡頭，與此前出現的內容均不有關，或許所有人物都在為郭富城的上場做準備。

《阿飞正传》的故事情節出現在 1960 年至 1962 年間，《花样年华》的大背景是 1962 年至 1966 年，而《2046》則囊括了 1960 二十世紀下半段，由 1966 年延展到 1970 年。

“自己問，跟王家衛在一同好不好玩？我覺得很好玩。我討厭唱歌，為什么不演王家衛的戲？”

張震成婚時，王家衛在紅包中塞了個小字條：“之後不隨便刪你的戲了！”

鬱郁不得志的王家衛的確不負劉鎮偉的推薦，為鄧光榮導演的第一部經典作品《江湖龙虎斗》電影票房告捷。

但是，後來檔期已經截止的王祖賢返回片場，原本是大執導的她打戲被剪得一點不剩。

接受專訪時王祖賢曾說，平常不能接此種許多明星的群戲，完全是信任王家衛。

劉鎮偉說這是他們最恨的一部片子。

殺青之後，她想先做做功課，不停地要電影劇本，“後來編劇真的被我逼得急了，送了個電影劇本給我，但他說，等戲拍出來肯定跟電影劇本相同。”

我們選出了王家衛和他年長這時候朋友們的 30 件小事，逃出菲林夢境，探尋自己怎樣成就了一個花樣年華。

《旺角卡门》裡的郭富城、《阿飞正传》的張學友、《重庆森林》裡的梁朝偉、《堕落天使》的黎明、《春光乍泄》裡的何寶榮與黎耀輝、《2046》裡的木村拓哉、《爱神》的張震，以至《蓝莓之夜》的祖迪羅都沿著。

後來劉鎮偉轉投“影之傑”，找來王家衛搞電影劇本。“鄧光榮一聽瘋掉，王家衛是被永佳和新藝城炒掉的導演，你用他？我說大佬，你信我！”

《一代宗师》攝製最後兩天，王家衛要拍郭富城的一個攝影機，膠捲就要用完了。

而在 2021 年的最後兩天，澤東影片上線了 30 十週年的記錄片《零点零一公分的距离》，劇中涵蓋了此前未曾曝出過的花絮和彩蛋。

二十年來，澤東影片締造了無數難忘的瞬間，而《零点零一公分的距离》，也像王家衛的“最後一道防線”。

這二十年，王家衛總共拍了 11 部影片。算不上高產，但拍一部影片所用的膠捲，是自己拍三五部影片的量。

2017 年，王家衛贏得比利時“盧米埃爾大獎”，他攜老公陳以靳應邀出席現場領獎，並在臺上親吻了她。

王家衛當時只看上了三點：一是窗簾，二是半山腰的電梯就在窗前經過。

1988年，王家衛在劉鎮偉編劇的《猛虎学堂》中客串演出警察局阿sir

王家衛只是說：“偷情。黃色。”

影片《零点零一公分的距离》最後，打出了王家衛標誌性的片頭

《一代宗师》拍了六年也只算一部片酬，郭富城瘋狂練功打到脫臼，接受專訪時他說對王家衛沒沮喪過。

兩本 1972 年刊登的短篇小說，一部 2000 年公映的影片，交疊成一個 1960 年的故事情節。

為的是彌補財政預算超支的經濟損失，劉鎮偉只得趕拍《东成西就》。

王家衛說：“我們搞得臥室水漫金山，還搞了許多其它的毀壞，還把他的傳真機徹底弄壞了——他急需用這臺傳真機來和他所有的女朋友們溝通交流。”

“一九六零年三月十六號上午四點之後的五分鐘你和我在一同，即使你我會記住這五分鐘。”《阿飞正传》結尾的對白就提及了 1960 年份。

較之“王家衛”，很多粉絲都更願意叫他“墨鏡王”。成婚時，老公陳以靳送他墨鏡作禮品，或許誰也沒有看見王家衛在社會公眾場合摘下它。

攝製《春光乍泄》前，王家衛騙郭富城他出演的配角是安德魯·斯卡德式的柯南。

居然，觀眾們大罵看不懂倒歡呼（據傳《阿飞正传》當時在澳門是零拷貝），鄧光榮看完險些當場氣死，恐懼到被送來療養院打點滴。

《东邪西毒》裡楊采妮演一個孤女，較為會哭，但當時現實生活中她是一個很活潑的人。王家衛覺得那么高興的人來演這種的配角，反差非常大但是也很好玩。

杜可風對片場在攝製前夕對別墅做的事情很不滿意。

影片與短篇小說相似，也以一場遇見開始：在武漢大樓的一場典型警 匪追逐後，金城武出演的警員何志武與林青霞出演的長髮男子失之交臂。

《堕落天使》試鏡前，王家衛說：“李嘉欣小姐，你好，今天上午試鏡的這時候，請你務必帶著Dior 5 號香水的香味來。”

在這兩部片子裡，60 二十世紀的元素遍地可見，“1960 二十世紀的澳門尤其讓人難忘，甚至陽光也或許更燦爛。”

我最尊重的是他的書中所表達的是一種某一年齡的感覺：還沒有踏進已經被忘掉的二十幾歲的年齡，但還沒有到中年的感覺。

《花样年华》中，蘇麗珍前後總共有 26 套禮服，設計師是張叔平。

1990 年 12 月 15 日，聖誕節前一天。鄧光榮帶著丈夫進電影院看《阿飞正传》晚上場，信心滿滿，他對老公說：“這套電影票房爆了，我給你買個大戒指。”

王家衛將《2046》稱作一部“總結性”的電影，並稱他之後不能再製作任何“關於 1960 二十世紀的劇情片”。

在過去，外套算是女人體面的最後一道防線，只有到熟不拘禮時，女人才會露出內褲。到了1951年，馬龍白蘭度主要的《欲望号街车》問世，在他的經典詮釋下，白外套一下子從防線變為武 器，自此成為最火辣的女性衣著。

兩人初次見面時，陳以靳因熬夜眼鏡腫脹，就戴著一副墨鏡。當時她在 TVB 做編劇，陳以靳發現王家衛對影片有獨到見解，“最近 TVB 廣播電臺辦導演寫作興趣班，你比不上去學導演。”

《 2046 》中馬來西亞房主的沙龍裙和穿著 batik 服飾的途人。

幸運的是，當我們想念自己時，只需重溫那些影片就可以，熟識的音樂創作，結尾打出的“澤東影片”，都會將我們帶返回二十年前，有如和夢中人的第二次約會，而我們最近的相距，只有 0.01 釐米。

張叔平的外型不但能夠和故事情節大背景完美結合，還能發掘出配角更深處的氣質。除了能構築綽約絢爛的《花样年华》，也有《东邪西毒》中蒼涼的武俠小說世界。

成名作《旺角卡门》影片票房過千萬港幣，鄧光榮對王家衛信心十足，繼續投資了他下一部影片《阿飞正传》。

“瑞虎迎春，福澤東來。”

在王家衛之後，做女演員對我來說就意味著做反應，毫無其原因地狂喊，像小孩一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》時，我要找尋情感的深入點。從這開始，我就開竅了。我也決定將拍戲做為他們的事業。

我們的戰略合作尤其像他書裡的故事情節，（那個過程）簡直就像一個間 諜故事。不像是一個導演和編劇的電影劇本會。更像是，他是一個職業殺 手，我是一個特 工，我們的戰略合作都是祕密進行的。

張曼玉 18 六歲時出席澳門小姐選美，贏得季軍，步入娛樂圈。

在甘國亮的指導下，王家衛學會了怎樣寫影片臺詞。

30 年，一瞬間，無腳鳥仍在飛，這些年輕時認識的好友，或許彼此間走散甚至遺忘，但曾經的花樣年華，都被菲林記錄下來。

1992 年，王祖賢人封外號“王十一”，即使她兩年要拍十一部影片。為的是《东邪西毒》，她空出了五個月的檔期。

首部影片《旺角卡门》，鄧光榮完全放權，電影劇本讓王家衛他們定，女演員他們挑。

當時張國榮的歌被指出“不咋地”，也沒演過戲，是個地地道道的新人，但王家衛找出了他，出演演處事衝動的有著武林氣節小混混“烏蠅”。

《堕落天使》被稱作“一部能聆聽的影片”。陳勳奇曾締造過 300 數部影片配樂，為《堕落天使》製作的原聲帶贏得了第 15 屆最佳影片原創音樂創作。

設立子公司後，澤東影片的創業作原先是《东邪西毒》，還有三個月要交片了，王家衛對劉鎮偉說：“我想過了，我還是拍不來，你先來。”

郭富城是米勒·弗蘭克的影迷，他驚訝應允，到了烏拉圭才醒來受騙了。

拍完定妝照之後，我的信心就完全被崩潰了。編劇要求我擺出各式各樣相同的坐姿拍照，不論我怎么擺，他都說我像東方不敗。我心想，我並非演女人嗎？女人不就得那個模樣嗎？

《重庆森林》的首要靈感來源於村上春樹的《遇见百分百女孩》。

王祖賢並並非惟一一個打戲被全剪的“受害人”。

“jet tone”是直升機發動機的意思，那個名字是劉鎮偉老公取的，“希望兩人能像直升機發動機那般厲害。”

“澤東 30 ，舞照跳。”

10 年後，王家衛拍了《蓝莓之夜》，而導演，便是米勒·弗蘭克。

《2046》是趙薇第二次跟王家衛戰略合作，劇組王家衛總戴墨鏡，引致她未曾看見王家衛的雙眼。

甘國亮在做導演時，大膽締造了一種新的表現手法——在影片中讓女演員一個勁地說話，沒有人聽懂自己說什么，卻又大致懂得話中的意思。

拍《一代宗师》時，是我人生中最不順利的這時候。我在很恐懼、憂傷的狀態下，每晚在工作。有兩天我把王家衛找來我的包廂，我很堅強地說，你能無法給我放個假？停兩天會經濟損失許多的製作費，但是他同意了，他抱著我說，你什么這時候想返回劇組，我等著你。

1992 年，18 歲的楊采妮被星探發現，和劉德華一起拍了首飾電視廣告。

在葡萄牙攝製《春光乍泄》時，按下快門的那一瞬間，他就闖禍了。收音師氣沖沖走到他面前，夏永和當場嚇傻了，他不曉得拍片花要用“滅聲器”，不然快門的聲音會跑進影片裡。

所有女演員在兩側同時唱歌，非常傷痛。早上去王家衛那兒做戲，很悶的，神色似的快死掉的那般。到我這兒，則要發瘋式地做戲劇，女演員簡直要精神分裂。

第二次唱歌的張國榮，就憑藉著那個角色領到了金像獎最佳女配角。

“每部影片攝製的首天，等同於與夢中人的第二次約會；既驚且喜，如履薄冰。”

步入編劇訓練班後，王家衛邂逅了跟成龍分庭抗禮的製作人，當時紅透半邊天的甘國亮。在他頭上，王家衛學懂了許多製作科學知識。

“ 300 多呎。”

天使 1 號黎明是個職業殺手，陳勳奇為他的上場訂製了很多專屬 BGM。

兩人第三次的戰略合作，就是 2013 年的《一代宗师》。王家衛說宮二因趙薇而起，因她而生。

但現場劉鎮偉發現王家衛用的攝影機很刁鑽，便留意起來，三個人聊起來就成了摯友。

後來，張曼玉成了王家衛影片的“蘇麗珍”代言人。

在《零点零一公分的距离》中，睽違 29 年，王家衛總算放出了王祖賢當年在客棧場景的攝影機。

李安對他又妒忌又羨慕，稱他是天才編劇；《重庆森林》迷倒了昆汀·塔倫蒂諾，前者的子公司直接買斷了國際發行權；《月光男孩》編劇德魯·傑金斯曾在專訪中提及，他們頗受王家衛影片的啟發。

兩年後，王家衛看見了這則電視廣告，“這個這時候我須要找一個人長得很像張曼玉，正好那這時候楊采妮就拍了一個電視廣告，我指出她嗎很像張曼玉。”

劉鎮偉回憶說：“當時只是三個很笨的人做了一件很驚人的事情。”

在王家衛的影片中，同樣具備代表性的是影片裡女主角們的白外套。

黎明首家上場攝影機，只留下一個匆忙的背影，這段音樂創作名為《First killing》，意即為“首度殺人”。

當時金城武剛來澳門沒多久，廣東話說得很不流利地。為的是適應他的語音和語氣，王家衛把廣東話畫外音的對白全數換成了臺語。

“你能想到，對於一個 20 多歲的新女演員而言，是有多么絕望。”

在廖偉雄《孖襟兄弟》劇組，劉鎮偉第二次看見王家衛。

王家衛隔天就去報考，居然嗎被順利投檔，踏上了這條路。

《花样年华》片頭字幕

王家衛影片中，東南亞地區是一個揮之不去的存有。

《阿飞正传》中出演孫太太的潘迪華，1960 二十世紀以演唱外語曲目爆紅，出道經典歌曲為18歲時唱的《梭罗河畔Bengawan Solo》，這是澳門 60 二十世紀酒吧的必奏之曲。

拍《2046》時，王家衛讓張震聽搖滾樂找出方向，拍《一代宗师》時，找方向的載體又變為了聽戲曲和看畫。

《重庆森林》中慢速快門和拿著攝影的招牌效果，最初是攝影師劉偉強的傑作——通過調高快門速度和“偷格加印”，製造出粒子在運動過程或一連串定格靜態攝影機中的復現感。

新的兩年，舞照跳。

《笑傲江湖之东方不败》公映不久，電影票房意想不到的好，林青霞帶著“餘威”，信心無比去拍《东邪西毒》定妝照。

🕶️

“廖偉雄不到，派了一個戴眼鏡的高腳佬回來，一打探，才曉得他叫王家衛，是整部影片的執行編劇什么的，看他擺弄電腦，明明新手嘛。”

1963 年，王家衛隨父親走進澳門，這年他四歲。

《江湖龙虎斗》參考了吳宇森式的“兄妹情”主題，鄧光榮和張家輝出演兩兄妹，一路摸爬滾打，成為武林大佬

記錄片《摄氏零度·春光再现》中，混合剪接了很多影片中沒有的內容，其中也包含陳慧嫻出演的片段。

郭富城問攝影師：“剩多少呎？”

他曉得在幾秒鐘之內要把演出做完。

王家衛說：“越年長的這時候認識的好友越珍貴，但是在成長過程中我們彼此間疏離了，甚至於遺忘。”

2015 年，王家衛購得了《繁花》的著作權，而《繁花》開篇，金宇澄借了王家衛影片《阿飞正传》的開頭來展開敘事。

徹底擺脫詞彙束縛的金城武，充分利用了對於肢體動作的想像力：趴在咖啡店大門口打電話、在馬路上追逐罪犯、為林青霞脫下平底鞋……

電影裡，張學友領到鑰匙偷偷地去郭富城的別墅。這間別墅是攝影師杜可風他們的。

那個青年人就是金城武。

1997 年，夏永和在廣告公司做正方形設計師，聽說王家衛在招募片花師，前來應聘。

由於沒有受過專業訓練，她被叫作“花瓶”，但王家衛發現她擅於用肢體動作表現人物內心深處，邀請她參演他們的第一部影片。

剪輯師譚家明做了一個大膽的嘗試：“自己的促進作用類似於大幕。我為整個章節配以了沙維爾·庫加的音樂創作，效果完美。”

大年初三，澤東影片公佈虎年新年賀圖。海報上，四組配角登場，假如你是王家衛的粉絲，不難識別出那些好男好女——

《重庆森林》殺青前，王家衛和製片人助理趴在咖啡廳裡閒聊，外邊有一個小夥子的神色吸引了他，王家衛和助理說：這就是我想找的和林青霞搭戲的女生。

1991 年，張震參演《牯岭街少年杀人事件》，這兩年，他 15 歲。

你最喜歡的王家衛影片是什么？

破碎的敘事，曖昧的配角和艱澀的對白，王家衛在這二十年締造了他們的獨有藝術風格。

在影片裡，我締造的這些頗具氣質的男性配角，每一個都有她的影子。這也是在我們他們出品的影片裡，她的名字總是第二個發生在螢幕上的其原因。