《黑客4》拍砸了，但我們罵的坐姿不太對

“模糊不清”的深層其原因在於：電腦的控制已從“二元”進階到“一元”，可尼奧的抵抗卻在“一元”的基礎上回歸“二元”，換句話說統治顯得更高明的同時，革命價值觀卻還是舊的

若以三個關鍵詞加以歸納，就是“愛”與“控制”

《黑客帝国：重装上阵》尼奧選擇救崔妮蒂

《黑客帝国》的“根”是什么？是世界觀設定和蘊藏其中的神學思辨。

《黑客帝国：矩阵重启》真實世界的人類文明擁有了花園

此種新舊之間的無法權衡和創作茫然，幾乎貫穿《矩阵重启》的每分每秒。就像結尾這個以水面散射警員倒影的攝影機設計，只不過比首部更加出彩，但問題是相似個別“技術創新”總包裹在經典復刻的致敬場景中，那它又有何用？

最顯主創人員糊塗的一幕是開頭。

發生改變的是什么？是電腦不再像電腦，人亦更為非人。“並並非所有電腦都尋求控制，就像並非所有人都希望自由”，這句話很重要：當控制到了不顯控制的地步，意味著電腦開始洞察最深刻的人性——只揮動大棒會引起抵抗，加上胡蘿蔔才會讓自己“感恩”。

倘若無法在這層表達上獲得突破，“重啟”就毫無必要。

尼奧在《黑客帝国：矩阵重启》中的新身分是《矩阵》該遊戲的設計師

《黑客帝国》從不是憤世嫉俗、主張革命的影片。它恰恰是站在天主視角反人類文明中心主義的：人與電腦絕非二元矛盾、誰替代誰的關係，而是你中有我、我中有你的共生並存與協作演化。這在《重装上阵》尼奧與哈曼國會議員的對話中已現端倪——老頭當時特別強調：是電腦維繫著錫安城的運行，現代人的生存與電腦相連接。

▻▻▻

“人機並存”的思路在《矩阵重启》中獲得進一步弘揚：在前救世主與機械大帝戰略合作的感召下，一部分電腦選擇與人類文明戰略合作，重新加入反抗軍陣營。但是，流程也可利用光子特徵步入真實世界。恰如Bugs對尼奧所言：“這是你帶來的發生改變，原先沒人能想到會有那些發生改變”。

文/紀揚

或者力有不逮，但最大的可能將是：技術創新並非目地，守成才是。她要一場戲接一場戲地趕下去：讓尼奧急忙去救崔妮蒂，與此同時更多的槍戰、更多的爆炸急忙上——那些全都是“舊”。

認為，還是“控制”笑到了最後。

可只過了短短的四十年，人類文明社會就經濟發展到這種的程度：即便大多數人心悅誠服地意識到自己在被剝削，但如果這份剝削足夠多安全、足夠多幸福，他們就不在意，反倒畏懼苦痛的真相。

策略師揶揄尼奧與崔妮蒂：“我勝利了又能什麼樣？比不上給夜空畫道彩虹？”。只不過這兒又埋了個致敬梗：在四部曲的最後一幕，流程小男孩薩蒂，就能隨心所欲地塗抹夜空。

而且“覺醒”這回事兒，只不過是不存有的。若說行列式之內，是靈魂奴役，那行列式以外，無異思想催眠。這一軟硬兼施、雙管齊下的“二代統治術”比起一代更為柔性和高明：每一代救世主努力到最後，都為人類文明共同體的使命蠱惑，成為維穩的重要棋子，落入架構師的彀中。“救世主”，其本質上是上個世界的終結者，便是自己，促成了吞噬錫安的重要步驟。

《黑客帝国：重装上阵》尼奧在架構師的臥室與他對話

按每次抵抗都會招致更有效控制的電腦邏輯：人性覺醒後，自己導入錫安；當真愛覺醒後，自己又將導入何物來面對這一全新態勢呢？

可到了尼奧這一代，事情起了變化：救世主即使初嘗真愛滋味，竟然作出了與前任們截然相反的抉擇——罔顧大義地只救一人，不為蒼生。這是個人自由信念的真正勝利，也使架構師成竹在胸的軟控制話術失靈。

就像曾經的共產主義者、垂垂老矣的奈奧比都堅信“今時相同往日，我們也早就不一樣了”，她軟禁尼奧的藉口振振有詞，即使他“威脅到了每一人的生存”，這話的可悲之處在於：它是一切為的是總體的“大局觀”，這和行列式清除異己的邏輯有何相同？

從《矩阵革命》中我們曉得：薩蒂的雙親都是流程，可她卻是“愛”的結晶——做為流程的後裔，薩蒂擁有類人的情感，這只不過是《黑客帝国》最樂觀的預言。即使電腦一旦學會去“愛”，人類文明便再無藉助價值。所謂的和平和約很脆弱，只即使電腦信守承諾。人類文明再不安分，勢必會迎來絕種——從沃卓斯基最倚重的“邏輯”上推斷，結果就是這種。

對此，單飛的拉娜·沃卓斯基只不過是有意識的。但《矩阵重启》的彆扭之處在於：“愛與控制”的發力點找對了，卻沒施展勁兒來。好比她明明曉得“重啟”之路在哪，可就是邁不開步。

在最後的彩蛋中，自砸招牌的沃卓斯基憤憤不平地聲稱：影片已死。只不過影片不見得會死，只是“黑客”的確必須壽終正寢了。

真愛既然如此危險，“使徒”為什么還要點化崔妮蒂愛上尼奧？是因為私人之愛對電腦而言是最神祕的東西，是自己迄今為止學不能、不理解的。面對真愛，電腦的求知慾和好奇心壓過了維穩心態。

而且，若想謳歌尼奧與崔妮蒂的愛，你得拍出人類文明之愛比起流程之愛更為偉大、更能締造奇蹟。可《矩阵重启》的故事情節設計是什麼樣：解救崔妮蒂的整個計劃，是薩蒂提出的——且不說她憑什么三言兩語便能勸服奈奧比回心轉意，重要她這么做是為的是報復策略師槍殺其雙親，原來薩蒂對父母的愛，才是扭轉乾坤的重要！

但真愛的“天經地義”，屬於邏輯設定和宗教信仰大背景上的絕妙，而非沃卓斯基刻畫人物之功。

擱四部曲我們還能容忍：孤男寡女，面對世界末日共處一船，情感不鋪墊就不鋪墊了。可在續集中，尼奧是個分不清幻想與真實的“精神疾病病人”，身旁還有策略師和好友裘德這三個監工；崔妮蒂是家庭美滿的有夫之婦——這得克服多大的現實生活阻力，專業人才能認清眼前的“但凡所相、盡皆虛妄”？

像瓊斯斯一樣的“今人”，總是一廂情願地指出人的天性是追求自由的，自己之所以不願被喚起是因為受洗腦太深、時機未到，但凡自己真心實意地認清眼前那個虛幻世界，內內心深處的自由信念總會召喚自己奮勇一搏。

《矩阵重启》是爛，但許多人抨擊的焦點並不大對。

可惜，拉娜·沃卓斯基沒有把“人與電腦都變了”這一想法加以放大，她未將所有的思索和盤托出，只是旁敲側擊地利用配角之口點到為止，接著快速抽身離開——這本是最能與人的當下境況和數字中央集權時代特點緊密呼應的點。

從20年前的“真實被遮擋”到現如今的“無所謂真實”，這一思索原本是與時俱進的。可拉娜·沃卓斯基的失策在於用力過猛：在該對配角的新身分和行列式的新規矩詳加鋪陳、認真以對的一開始，使用了一種極為諷刺、輕佻的敘事口吻——這些解構動畫版的七嘴八舌，也悄然消解了資料片本身，讓觀眾們難以嚴肅地看待故事情節大背景。這直接引致舊世界被掀了個底朝天后，新世界仍然面目模糊不清。

《矩阵重启》本身，就像它敘述的這個資本至上、娛樂至死時代下的芸芸眾生：渾噩、擰巴、無所適從、有心無力。這兒包含基努在內所有人的演出，都透著股強迫動工後深深地的疲憊感——若將其視作對中年債務危機的情緒刻劃，電影倒是蠻到位的。

而且要想打破四部曲構築的完美閉環、強制重啟這一大IP也並非沒用。但

真愛一直是《黑客帝国》系列的B故事情節，對劇情的轉折起著主導作用：若非首部中崔妮蒂不甘心的一吻，尼奧早被布朗殺掉，“救世主”流程便無從激活；要不是第二部中尼奧義無返顧地相助，不僅崔妮蒂會死去，世界也將墜入又一次的輪迴；第三部裡，崔妮蒂更是成為瞎眼救世主的雙眼與柺杖，全靠她的幫助，尼奧就可以飛離錫安趕赴機械城與大帝磋商。

因而在續集中，我們本指望編劇能填補前作感情戲的短板，重生二人的理由和“相見不相戀”的境況是能設立的：電腦想繼續“留觀”這一真愛樣品，卻又畏懼二人合力造成的危害性，因而謹小慎微地使得自己近在咫尺卻無任何實際關係。

自己（她們）只不過不太擅於刻劃感情，就像你我都能理解崔妮蒂（三位一體，即天主）與救世主（即耶穌基督）光憑名字就能愛上，可你能回憶出尼奧與崔妮蒂生活中的任何情感細節嗎？你能看出這三個人心心相印、日久生情的現實生活理由嗎？估算無法，你有第一印象的大概是基努·裡維斯和莫妮卡·貝魯奇的香豔舌吻——從這一喧賓奪主的功能性設計上，就能窺見沃卓斯基對“忠貞真愛”的刻劃能力了。

一切都那么的天經地義，一次回眸、一聲呼喚就能使得崔妮蒂突然醒覺，置出車禍的兒子於不顧並對老婆大打出手，這一完全有悖於人之常情的行徑究竟因何而起？這是被電腦清除記憶的三個人——就算一聲“叫魂”就能讓人與熟識的一切劃清界線，那這電腦的洗腦術還比不上冰箱。

但是等到正片上畫，一切都化為泡影：就這？就這？就這？

比不上分頭探討，先從電腦的角度——控制入手。在揭祕行列式7.0版的新型控制前，我們先簡要回顧下被淘汰了的控制術。

既想解構、又想構建；想要躺平、又不甘心；又有表達、表達又可說是失利；又想延續前作缺點，又承繼了個稀爛。

再去聊它的網大層次感、寒酸戲份、致敬氾濫等等已經沒有象徵意義，最重要的是，原本這套電影的價值，就在於其具備十分的藝術性，而到了第二部，理應融合當今的現實生活，來探索 “數字極權主義”話題，居然，製作者卻只小巧地觸碰了一下，就馬上滑走了。

——這就是當我們看見尼奧再度從行列式迴歸回繭房時不太自在的其原因：並非拉娜的鋪墊不夠，而是“新舊”三種思路的不匹配。

曾經堅信尼奧的奈奧比，卻在《黑客帝国：矩阵重启》裡不再堅信他

它的爛，並非表面上的爛：就像大量針對文戲跳躍、武戲拉垮、小角色臉譜的批評之聲；而是爛在根上——

果然，拜電腦帶來的信息技術所賜，眼下的人類文明既有微生物夜空也有“轉基因櫻桃”，比起錫安勒緊褲腰帶的苦日子已不可同日而語。“此間樂，不思蜀也”，因而在人類文明的新據點IO中，像首部裡賽弗那般的犬儒主義者大大激增了，這坐實了策略師的斷言：“只不過我並沒那么在乎真實”。

THE END

——槍稿總編輯 徐元

在“娛樂壓倒一切”的基礎上，再向人類文明深入貫徹落實“三個離不開”價值觀：人離不開電腦，電腦也離不開人——這是化對付為戰略合作的高招，是電腦的統治重心從“1984”轉向“迷人新世界”。

憑藉著片花、該遊戲視頻等等，《黑客帝国4》曾一度吊足了全球觀眾們的胃口。

這一設定本為情感的生髮過程與合理性留夠了空間：我們想看見三個現實生活中的人、而非邏輯上的神怎樣一點點靠近，互生切實可感、真實可信的愛慕。比起前世，今生的競爭優勢在於：覺醒不再有先後之分。既然二人被拉回至完全相同的人生終點，造成具體生活交集的機會就更多。

恰如瓊斯斯哀嘆過的那般：“我做過一個夢，可這個夢已離我消逝”。

《黑客帝国：矩阵重启》崔妮蒂選擇放下父母和尼奧逃離行列式

《黑客4》該批，但沒批對

這才是難以寬恕的。

排版/勤奮驢

因而，真愛是電腦默許下的“測不許基本原理”，亦是人類文明的惟一勝算。重啟之後描寫一段夕陽戀、繼續“讓愛電力”，天經地義。

“泛娛樂化”的控制首先彰顯在尼奧的嶄新身分中——從流程猿到設計師，並將四部曲直接等同於他的電腦遊戲。

再說何謂“三個離不開”。

個體好不容易從行列式中脫逃，卻要服從“保護每一人自身利益”的現世規則。如此說來，IO但是另一個“行列式”。罷了化作歌手、堅持走人類文明“獨立自主經濟發展公路”的瓊斯斯成了教徒內心深處的偉大領袖。這通通說明：

但是，我不曉得開篇就忙著自我否定的拉娜·沃卓斯基是不是想到一點：這條挽救真愛的主線有一座很要命的故事情節設計，恰恰對真愛主題構成自反——問題出在薩蒂頭上。

《黑客帝国3：矩阵革命》里尼奧與機械大帝磋商

黑客帝國這臺老舊CPU的雙核心處理器——“控制”與“真愛”的大數據演算，在《矩阵重启》中都出了bug。“控制”勉為其難地往前大力推進了幾步，“真愛”則是大踏步的後退。合起來，約等於零。

問題行列式原本就是虛擬的，發生改變其特徵算不上什么。堂堂救世主CP，去重複流程數十年前就能做的事，這算什么“勝利”？可見拉娜·沃卓斯基他們也不曉得二人重生後到底能幹什么......動畫版中，救世主能逼使電腦讓步、挽救錫安人民，這才叫真正的勝利。續集中，她只得借崔妮蒂之口，以“擁有再來一次的機會”搪塞過去。之後墨鏡一戴、飛天遁地、嗨就行了......

即便徹底擺脫了電腦行列式，人類文明也會很快自造個行列式出來。

——它們分別是人的存有象徵意義和電腦的終極目地，亦是貫穿四部曲始終、相反相成的兩對核心概念。

拉娜·沃卓斯基在《黑客4》裡給出的答案是：娛樂。

在元宇宙概念大行其道、數字產品與人類文明生活密不可分的當下，較之將虛構世界當做真實的，人怕是更會對如下心理產生共鳴：那個人似曾相識，這件事我究竟經歷過沒有......

便是真愛那個變數發生改變了行列式既定的方程式，創造了人機之間的短暫和平。

《黑客帝国：矩阵重启》中尼奧和崔妮蒂的感情線浮於表面

水底倒影意寓行列式世界的“鏡花水月”

結果整部的感情線比四部曲還倉促、還潦草。

從《重装上阵》開頭尼奧與架構師的一席話中，我們瞭解到：一代行列式採取的是種板上釘釘、各就各位的極權主義統治術，由於抹殺了人性而很快崩盤。

作者簡介：有嘮叨毛病的患者，總感覺他們是大夫。

《黑客帝国：矩阵重启》中布朗成了尼奧的上司

也好，電腦控制的“新基本原理”雖未明說，但好歹七零八落地略有闡明。說完了控制，讓我們把目光轉向真愛。

《黑客帝国：矩阵重启》睽違18年，再次找回基努·裡維斯和凱瑞-安·莫斯出演原配角

擅於總結的機器人吃一塹、長一智，主動為人性敞開個口子、依靠假選擇將舊世界一分為二：99%的人，繼續沉睡；1%的人，在錫安覺醒。讓害群之馬遠離行列式，則世界太平；當錫安過分自由，再一舉殲滅。總之：平衡壓倒一切。

愛與控制是《黑客帝国》“根演算”，原版的故事情節主線便是尼奧對崔妮蒂的愛打亂了架構師的前四次“吞噬-擴建”佈局，逼使機械大帝與人類文明簽定城下之盟。換句話說，最終令控制稍加鬆動、錫安得以倖存的，是個體真愛，而非族群革命。

“1984”時代的規矩是什麼樣？內戰即和平、剝削即自由、無知即力量。可到了“迷人新世界”，還可再補一句：想像即事實——這才是最可悲的。即使前三句三個詞力量對比再懸殊，好歹是二元的，就像行列式與錫安、使徒與架構師、尼奧與布朗......這就多少還很多“矛盾”的希望；可現在是：錫安不在了，使徒沒有了，布朗成了尼奧的同事兼上司，電腦保留了尼奧的革命記憶——卻聲稱它是被想像的！當二元化作一元，可就嗎“一元復始，萬象更新”了。

有人指出如此設定過分兒戲，反映了拉娜面對資本強權（派拉蒙）時自噱自反的消極心態，但這一自我顛覆從控制術的升級角度上看也算最合適：

有個前提：需拍出電腦控制的新基本原理和真愛的新面貌。

編輯/徐元

以前是委派給你一份假記憶，現如今是用真假參半的訊息將真記憶重洗一遍，叫人徹底分不清想像與事實——這精確切中了移動互聯時代人的生存狀態。比以假為嗎缸中之腦更糟的，是以假亂嗎邊界線消弭。“真實不存有”意味著“覺醒”也沒必要——這就可以叫人徹底躺平，進而杜絕一切潛在的抵抗可能將。

再融合電影前30兩分鐘那副玩世不恭、油嘴滑舌的姿態，就形成了如下一種怪異又分裂的觀感：

結果就憑二人早先短短的四次的溝通交流，舊情復燃就這么成了。這兒透著股編劇“反正你懂的”的生氣。你說四部曲中真愛做為B故事情節，只求“邏輯通順”倒也罷了，可這回的主線就是尼奧再度挽救崔妮蒂的真愛故事情節，還玩這出“你懂的”，啊不思進取到了極點。