《零点零一公分的距离》：王家衛的彩蛋森林

同一個衛星城裡，被男友捨棄的663批評著家中破破爛爛的紙巾說，你千萬別再哭了，哭成那個模樣，一點兒骨氣都沒有。

影片30兩分鐘，用一種很熟識但久違的畫外音語氣，說著漫不經心的廣東話旁白。

我們看完許多努力重歸於好的故事情節，整部影片卻讓我們看見，原來不重歸於好，也是須要三個人通力合作的。

人哭假如不敢被人發現就要藏起來，一整間新房子都在哭如果，並非難過的人根本不能發現。

一剎那，我想對那位好友說，2021年12月20日早上11點37分，我在網上發現了一部我想看的影片。當時我和它的相距只有三元錢。我曉得即便不花這三元錢，三個月之後，我也能照樣看見它。但這一刻，5兩分鐘試看圖像的熟識感喚醒了我曾經愛的記憶。為的是那些記憶，我毫不猶豫了點了這個出售鍵。

《2046》片花

昨日我的朋友圈被一部影片刷了屏。影片的名字叫《零点零一公分的距离》，只不過是最近首度在內地放映的《花样年华》4k復原版片頭的彩蛋。

那個叫《重庆森林》的影片裡，時間和相距被不斷準確量化，比如說最近的這時候，233和阿菲的相距只有0.01釐米，57半小時後警員愛上了女殺手，而7半小時後，女殺手愛上了另一個人。

而且現在我大概也是一頭叫了一大杯扎啤喝著等《繁花》開場的螞蟻吧。

接著有許多很熟識的人物粉墨登場。黃蓉、張無忌、黎耀輝、何寶榮、周慕雲、蘇麗珍……自己都沒有老，還是那么寂寞又傷感的模樣。

有一段鏡頭是張學友出演的張無忌盯著攝影機說話，解像度復原過了，看上去溫暖清晰，但音軌遺失了。只好看的人就更想聽他說話了。對著那段鏡頭，無窮想像，反正他這么好，說什么都對。

五個都市男女的故事情節線，時間座標是晚上，空間座標是英語選擇題“武漢特快”，當年的海報上赫然打著五個大字“愛慾交手”，實則所有的交匯點都叫作寂寞。

他曾經在影片裡說，假如等待的時間很長，能幻想他們是一頭螞蟻，假如是螞蟻喝著一碗啤酒等一個人，這杯酒就能喝很久很久。

從來居然，武俠小說筆下的人物能被詮釋得這么狗血又悲情。每一人似的都在和別人對決，最後但是和他們過不去。

我沒去到福州，也沒看見那個頂配的復原版。我在互聯網上關上那個單獨上線的彩蛋。發現即使他們已經是vip，還要再花3塊錢。

心知肚明要告別的人，分開的理由，是不須要說進口的。周慕雲和蘇麗珍，這對知名的孤男寡女，贏得了一個不可婉拒的理由，開始了一個受害人是他們的騙局。

後來這個故事情節有了另一個讓人浮想聯翩的版本，出現在那個飯店的《2046》臥室。女人嘗試做除此之外一個夢，卻失利了。只好他總算知道了，夢只屬於離開的人，而有夢原來是一件傷痛的事。

《一代宗师》片花

看見這張葉問和葉夫人兒女成雙的全家福時，我忽然有一個感嘆。

好在翻拍著作權和鳳梨罐頭一樣，是會過期的。而且必須加不上這個一萬年的唯美期限。

何寶榮把所有的光鮮亮麗都給了自己，只有落難傷勢後才會想起黎耀輝。不論事情鬧到什么地步，只消那么一句通關密碼，就能抵銷一切。

何寶榮悔改了，黎耀輝卻不顧而去，多么國際標準的真愛悲劇的結局。

12月30日，澤東電影公司30十週年的紀念短片上線百度視頻。影片製作費時2年，重新梳理了剪接出很多珍貴的膠捲。即使王家衛知名的拍戲沒電影劇本的優良傳統，電影裡的人物只不過有眾多相同的結局或是經歷，而他電影一切眾生中的很多優雅時刻，是成片中未能呈現出的。而且短片中那些遺落的素材，被定義為曾經與電影失之交臂的瞬間。王家衛說，“越年長的這時候認識的好友越珍貴，但是在成長過程中我們彼此間疏離了，甚至於遺忘。藉以向所有的曾經及機率揮手致意。在最接近的這時候，它們相距最終呈現出的電影，只差0.01釐米。”

我毫不猶豫就花錢了，即使我曉得，假如花3塊錢就能買到這一時一刻又聯結著過往回憶的歡樂，它很值得。

一個人一生要吞下多少個豬肉呢？又有兩個蛋值得被記住？假如一定要記得，我會記住黎耀輝給何寶榮窩的那一顆。

《花样年华》片花

現在想想，還好當時影片我是一個人看的。

至於那碗晚上要去買的小餃子，可能將加了讓人上癮的調味料。

儘管《一代宗师》曾經有過“一代遇難”的盛名。儘管聽說他奪下《繁花》著作權的這時候，也已經有了要等好久的預感。

那個故事情節裡，A愛B，B不愛A，單戀B的E愛上了D，最後E失戀，F因得不到E的愛而自憐自怨，併成為精神分裂者兼跨性別者，G使A看見了B的影子，又使E看見D的影子，F把A幻想成C，A把F幻想成B。

這個看一處山，想曉得山的前面是什么，翻過去，回頭會覺得那邊很好的體悟，許多年後，更多人曉得了他是對的。

多兩張船票，響起卻沉默相對的電話號碼，深藏在吳哥窟樹洞裡的祕密，匯成了一場不動聲色的，“居然會這么難過”。

彈幕飄過的第二條就是，“就這還要花錢？”

28兩分鐘的影片，是澤東30年的兩枚彩蛋，那個彩蛋裡有逝去的港片遍地黃金的時代。而看過那個彩蛋，我決定換一種調調，去品評回味它。

《春光乍泄》是個太美的夢，一個女人一遍遍對另一個女人說，比不上我們重新來過。

《零点零一公分的距离》海報

所以會講故事情節的人，不能只講一重故事情節，人心在這個時代的大背景下的彷徨，漂泊和迴歸也是個無解的答案。

張無忌劍法高強，能幫別人化解麻煩，但最麻煩的，只不過是他他們。東邪西毒南帝北丐的武林風雨，改成當代人的視角居然也可以是一個豬肉引起的命案。

影片裡搖曳生姿的音樂創作和步伐，替代了已經成為招牌的獨白，所有的心事在男人女人的舉手投足之間，再說點什么都是半句多了。

我嗎沒有想到，會有那么長的時間，再也沒有那個女人的新影片看。

《零点零一公分的距离》截圖

《重庆森林》片花

《繁花》海報

你曉得，豬肉的象徵意義嗎？它代表一個開始。澤東的第二個蛋，是《东邪西毒》。

我一直曉得膠捲很優雅，但居然回收再借助的膠捲，能美成那個模樣。但是，那個影片的主人公，只不過竟然是一顆豬肉。

慧能日：旗未動風也未動，是人的心他們在動。

假如把時間倒返回六年前，當時的我一定不能想到，那會是我最後一次，趴在影片院裡，看那個叫王家衛的女人的影片。

英語劇名卻如此貼切而刺眼，Happy Together。人為的是歡樂而重歸於好在一同，而重歸於好總能帶來那么多不歡樂。或許唱歌的這時候，忘掉一切，才是最優解。

你說那被激活卻沒存活的，究竟是算不算愛。但說這登峰造極的曖昧，華語影片裡，我再沒見過比這令人動心的。那浮世繪一樣的宗教生活空間裡，隱蔽的慾望暗示的氛圍中，自己心知肚明，有一個共同守護的祕密。

在這30兩分鐘裡，阿菲在兩張拍立得裡，和殺手林青霞同框了。盤白解說道，失之交臂的，終會重聚。

它很難讓人步入，是因為影片並非故事情節帶著人的感情走，而是故事情節跟著人物的感情邏輯出現。兩對情人，從離婚開始，相見，又離婚。有人酗酒失戀彷徨，有人縱情流放大哭。感情有多烈就有多苦，墨西哥城有多唯美就有多傷。

許多年後，在影片裡返回的這個女人，在紀念音樂會上，對另一個在現實生活裡永遠返回的女人說，“比不上我們重新來過？”全場涕淚潸然。

假如當時我有一個伴，我或許會在看過影片後，自以為唯美地就著影片的口音說，下一次他再有影片公映，我們再約啊。

最終沒找出分開的理由，也沒有相約的理由。“我們不能像自己那般的”，鏗鏘有力，自欺欺人。

整部影片裡的女人都比男人勇敢果敢。失戀了的阿武締造了一早上吞下30個椰子罐頭的歷史紀錄，又在雨中的操場上一圈圈冷卻著體內多餘的水份，總算能冷靜地抱著頭說，我不能哭，即使阿美總說我很酷。

【下列個人意見】

接著，可能將很多人就再也不會見了。