任達華：是這時候做編劇了｜人物

影片《误杀2》中，任達華參演老刑警張公義，他故意在膚色和外型上做了設計。

許鞍華一直是任達華內心深處非常關鍵的編劇，“她是一名尤其好的編劇，就像一個充滿著童嗎小男孩，她對影片的愛是最單純的。很早之後，她遊學回去後我就一直在等，總算等到《天水围的夜与雾》，她對影片細節的把控、給女演員的自由度啊好得不得了。我記得當時剛殺青的這時候，我不太能找出配角感覺，問她能無法給我放四天假，她直接就說好。爽快！後來我去天水圍觀察了四天三夜，每晚在那兒看一看看、問問問，才有了影片裡的狀態，我是嗎想再和她戰略合作。”

“你總把他們放得那么低，就無法站在他們的角度考慮考慮嗎？”

任達華：擁有一雙內心深處的雙眼，隨時隨地發現靈感。

首席攝影 郭延冰

問：你最絕望的是什么？

在任達華過往的人生中，警員他沒少演。他的母親就是一位警員，兒時他每晚負責管理打理母親的皮鞋和腰帶，後來在影片《PTU》中，他出演的警員即興擦皮鞋的打戲便來源於此。

首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳

B 我不求什么投資回報，如果你把影片拍好

不擺架子、不計較打戲大小，不挑選出和他們成就十分的配角，也不能太多考慮配角的陰暗面，須要他的這時候一定會伸出援手，這是他這么十多年一直踐行的做人處事藝術風格。屬於任達華的那份執念，名為“傳承”。這是他當前最倚重的東西，他做女演員40餘載，拍片敬業，對配角全情付出，如果是好的影片劇本他不計投資回報，一聽是新人編劇或須要幫助的影片人，即便沒有可觀的酬金他也二話不說地攬活兒上身，他的安定與滿足是在拍片中找出的。這是他延續自身生機的最好形式，他討厭和青年人在一同，他更希望有人，能把他倚重的影片思想延續下去。

“她的演出怎么能這么完美”

問：最想擁有何種就可以？

C 是這時候他們當回編劇“幹一票”了

任達華很前衛，他曾一度是圈中名噪一時的風尚弄潮兒。從入行之初，他的穿著打扮就十分超前，龐克、皮褲、花襯衫，就算是花20元買回的帽衫，也能被他配搭得甚是搶眼。他記得彼時幾乎每一人都會問他：“任達華，你穿衣服怎么這么漂亮？”“這大概和我討厭藝術相關，攝影、寫字、旅行，把我整個人的心態和價值觀打得很開，特別現在，愈來愈願意接受新事物，發現新的創作藝術風格，那些嗜好給了我無窮的創作力。”

任達華油畫經典作品。

此種創作力，也促進他下定決心：明年，任達華將要出任編劇，攝製一部類型片，而題材大概也與警員相關。在他的終極渴求裡，他將與陳沖、肖央共同詮釋：“這么說有點兒像把《误杀》一二部合併起來（笑），我和陳沖演警員，肖央依然是他的神祕身分，多好啊！只不過早在十幾二十年前就有人不斷跟我提過做編劇的事，但我指出他們積累不夠。現在是這時候了，電影劇本那個東西是死的，但女演員的演出可以讓它活起來，我希望能夠找出好電影劇本，找出夢寐以求的故事情節，做我想拍的題材……”

這大概是他內心深處一直堅守的那份澳門影人的傳統。彼時恰逢澳門影片世道較差，杜琪峰睡在荃灣辦公室的帆布床上，日思夜想著怎樣經營銀河映像。要拍《枪火》，哪有錢？影片夢想能被延續，也許都來自於攝製成員之間的相互信任，走進劇組的女演員不但“帶資進組”，連道具都要籌措。任達華無疑是最大的貢獻者，“道具必須給他包了，鞋子穿他們的，車也是我的，撞到了也是我的，後來他說他付維修費，我說我不要求投資回報，如果能把影片拍好。”

“我愛配角、愛唱歌、愛觀眾們、愛普通人，我很愛跟自己一同玩，一同創作。至於我，變為什么樣都無所謂。”

任達華高興得像個小孩，說到亢奮時忽然感慨一聲：“哎呀，我也搞不懂他們，怎么就越拍戲越高興呢，你曉得那種感覺吧！越拍越開心，越拍越激動。”

任達華從來不把敬業形容得多可愛，只是一遍又一遍地特別強調著“我是嗎愛”。銀河映像的製作副總裁朱淑儀給了他“高性價比最低女演員”的榮譽稱號，即使他在劇組實在太萬能，一個執導可以和編劇溝通交流、能和女演員磨戲、幫著控場……“我很清楚有些這時候我可以充分發揮橋樑的促進作用，即便我拍片拍了那么久，做影片原本就是幫來幫去。比如說現在有許多新編劇拍片，對於大場面是有壓力的，在那個過程中我們須要給自己提供更多一些幫助，編劇須要什么，群演的想法是什么，演出一定是一個集體作業，並非所有人都像執導一樣清楚電影劇本，但每一人都很關鍵，要把那些溝通交流好。”

“沒有沒有，我也很‘貪婪’的，那些就是即使愛影片、愛生活才有的想法。只不過做他們討厭的事情嗎已經很幸運了，而且我永遠不能有卸任的想法。”

任達華說，如果是為的是戲好，讓他做什么都願意。人物攝影/南方週末本報記者 郭延冰

任達華與張靜初執導許鞍華經典作品《天水围的夜与雾》。

長大後，本想和媽媽、弟弟一樣成為警員的他，卻即使因緣際會做了女演員。每當碰上警員配角，他都心生敬畏，也甘願為配角曝晒膚色、不健康瘦身，甚至在瓢潑大雨中淋上足足兩天，看得編劇戴墨都“不好意思”要求再來兩條。

問：你指出最完美的美好是什么？

任達華：沒有水，無法保持心靈。

問：你最欣賞的人是誰？

問：你指出最奢侈的是什么？

南方週末資深記者 周慧曉婉

去年，許鞍華在接受南方週末本報記者專訪時則表示，她現如今已經74歲了，未來拍片會較為隨緣，任達華一聽急了：“不能的不能的，她不能覺得累的，我一定會勸她再拍，這事包在我頭上。從現在開始我會繼續等許鞍華，如果是她的戲，不論是兩天還是三四個月，我都去，我也願意給她當副導演。”

但任達華笑著說，從私心來說他並並非什么都千萬別，他的最終目標是傳承影片人的思想，“你不用說，我挺懷念香港影片黃金時期的，即使當時的創作都在講求影片思想，大家擰成一股繩，相互幫忙，什么退路都沒有，你幫我，我幫你，對於能最終真正贏得什么，大家想得都極少。”他宣稱，那個圈子裡極為現實生活，“但每部影片能湊齊一幫人是很難得的，時鐘在走，不能停的，林嶺東編劇、廖啟智等許多我非常倚重的同行一個個都離開了我們，我很想念自己，可現實生活是我們都再也難以戰略合作了。杜琪峰現在拍片也少了。我很希望像陳思誠、管虎、路陽這種的編劇，能多折騰，多幫一些新編劇拍出更多好的經典作品。大家能把思想保留下來，把我們的實戰經驗和對影片的愛好傳承給青年人。”

《误杀2》劇組，光是群演就有上千人。看似功能性很強的這幫素人群演（多半來自馬來西亞），卻成為任達華在劇組最珍惜的人，那些人也沒把任達華當做這個赫赫有名、得獎無數的明星，即使他實在太親和了，“我必須對自己好，自己狀態好，我們才有得充分發揮，現場才有這個氣氛。群演永遠比我們艱辛，曝晒中拍片，多吃不消啊，就算很多人並非那么專業，也要鼓勵自己放鬆。配角永遠並非女演員說給大家聽的，而是要靠大家自我體會的。”

A 一通電話重新加入《误杀2》，夢想成真

問：你現階段的心境怎樣？

無論在什么場合，任達華都不吝惜對影片《误杀》的讚頌，他用“完美”評價它。陳沖在劇中的演出徹徹底底征服了他，以致於看片時他總是捏捏手心，心底也癢癢的，他說他們也想演。後來，陳思誠的一通電話，他重新加入了《误杀2》，“這還等什么？”他慶幸極了，說這是“夢想成真”。

說完，他反倒有點兒不好意思，“哎喲，我嗎太貪心了！只不過我真的比任何人都渴求創作出許多好的影片，那些經典作品要回到前面的人和觀眾們心底，在自己日後攝製同類影片時，會記得曾經有一部影片很經典，就像教材一樣，能給自己留下一些實戰經驗。這是一個循環的過程，幫著青年人順利完成自己的夢想，自己也會繼續幫助後來的人，這也是影片人必須堅持的。”

為戲好，也許比什么都關鍵。

專訪中，任達華數次喊話陳沖，“你一定要跟我拍部戲”，他笑著說此次《误杀2》惟一的惋惜就是陳沖不在。“哎呀，陳沖的演出，可嗎讓我太震撼了，怎么能演得這么完美。肖央的演出爆發力很強，滿身都是演出細胞核，我嗎必須跟他多拍幾部戲。希望你們幫我敦促，最理想的就是我和陳沖演警員，對抗一個肖央，天啊，這太完美了！”

第三部中，他的配角是資深老警員張公義，除了人物頭上很強的故事情節性，在配角外型上，他要求他們必須呈現出滄桑感。戲在深圳攝製，隔離的21天，每晚上午3點到5點任達華一定是趴在窗邊的，他將整張臉對著地板進行曝晒，“深圳的木星沒有東南亞地區那么猛，我當時嫌不夠熱，而且這三個半小時一定要充分發揮，瘋狂反射。我須要他們真正地變為他，而並非通過特技化妝，要很自然地讓觀眾們感受到他老警員的身分。”除此之外，任達華還做了許多設計，邋里邋遢的外套，蒼白彎曲的鬍鬚，頭頂掛著的眼鏡，配搭幾塊髒手帕，時不時毫不留情搓搓嘴，一個粗糙又飽經風霜的底層老刑警就這種發生在故事情節裡。

“讓人高興”，是任達華經常掛在嘴邊如果，“你們高興，我們高興，我就高興。”

正如任達華所言，這一兩年他或許更忙了，“片場裡比我艱辛的人多的是，燈光、道具、藝術，我們走了自己還在收拾現場，隔天一大清早還要提早幾分鐘到場準備。而且今天那場戲我能4半小時拍完，就一定不能拖至8個半小時，早點兒讓自己休息，明天再返回片場，喝喝咖啡，高興地拍片……”

任達華對於拍戲的熱誠始終沒變過。人物攝影/南方週末本報記者 郭延冰

“她對影片的愛是最單純的”

“不怕麻煩”，是許多人對任達華的普遍認知。

任達華：家庭的美好，我的父母從頭到尾都很理解我。（但自己會不能害怕你拍片太累、太拼？）也會，我兒子時常跟我說的一句話就是“媽媽，你要學會享受人生”，我會說，對媽媽而言拍片就是一種享受。

任達華：時間，時間不夠。

任達華，去年66歲，宣傳期兩天要接受19個專訪，卻看不到一絲疲態。看著他樂此不疲地分享著配角，跑來跳去地蒐集觀眾們反饋，還要去影展做評委……忍不住問出一句：“華哥，你怎么和剛出道的這些二十出頭的新人一樣呢？”

任達華：普通人，我最愛自己，也須要愛自己。

任達華與《误杀2》編劇戴墨在電影攝製現場。

任達華：愈來愈活潑，心情愈來愈愉悅，是一種很好的生活狀態。

從某種意義上而言，張公義有許多空間可以給任達華充分發揮。按照以往拍片的習慣，他會提早好久到現場，即使在他認為，電影劇本是死的，環境才是有生命力的，女演員能從事先的觀察中贏得更真實的靈感。他成了編劇戴墨口中這個在劇組“滿場飛”的人：一會兒跟群眾女演員熱聊，一會兒在閉路電視旁邊看一看，轉過頭又跑去抬道具了，“華哥的參予給了我許多同情心，但也不得不欽佩他對拍片的那種熱誠，或許永遠不覺疲倦。”編劇戴墨說。