不愧是他，一上線穩穩口碑亞軍

表演藝術和生活，似的勢不兩立。

好朋友住院治療。

尼克松現場配合主創人員唱rap。

月薪直接5位數！

而且，也較為能承受此種生活——

他找了一份廣告公司的工作，過起了白領的日子——

左邊代表的是商業，右邊代表的是表演藝術。

撇開傳奇，俯貼地面。

三不六時，就自問自答，上演“精神分裂小劇場”——

只不過，自己有時候……

電影故事情節時間，只截取至《傲慢》演出完結。

即便是這種，結果都不見得如意。

你才發現，夢想的馬路上最大的障礙，居然還並非窮。

影片總是討厭把成功的名流，拍成電影私下裡是個偏執、自我、瘋狂的混蛋。

只能問他們——

成功就一定會招人喜歡嗎？

tick, tick…Boom!

男友莎拉最近通過了一個舞蹈老師複試。

前些年的舞臺劇《汉密尔顿》，一舉奪下11項丹尼爾獎，刷新紀錄。

新別墅是一幢幾十層的全新大廈，一眼向下看不出頂樓盡頭，門口還有泊車員負責管理停放！

下一個攝影機。

但他的心，已經從那段關係中飛走了。

騰空起跳，優厚的生活像是漫步在雲端。

這個邁克·拉森

兜兜轉轉返回原點。

滴答，滴答……嘣！

經紀人瑪莉電話響個不停，耳邊縈繞的都是關於《傲慢》的讚頌聲。

想清楚了就去努力，行動比不上千言萬語。

而且，即便觀影前，你沒看完任何一出舞臺劇，你都能對拉森的經歷遭受感同身受。

這回，依然不負眾望。

一切的落魄和失利，也都是暫時的。

Sir暫且稱作，三十而立綜合症。

但是，比攝影機更難得的是故事情節視角。

看完希望，又總是沮喪。

1996年，年僅35歲的他創作出《Rent》（《吉屋出租》），一舉打破了百老匯被以《歌剧魅影》為代表的大製作舞臺劇壟斷的態勢。

尾盤的陽光反射步入。

如無不幸，它也會是明年奧斯卡金像獎的大種子選手——

一首歌《No More》唱盡世界的參差，與拉森內心深處酸楚......

他的皮膚和飲食習慣，都還須要這份關係。

可悲的是。

就說拉森吧，一工作起來挺魔怔的，相距deadline還有一個禮拜，電影劇本里最重要的第二幕還缺一首歌，他：

為的是薪水和稿酬，寫許多迎合市場的爛電影劇本，或是電視廣告口水曲目。

選擇夢想，現實生活一籌莫展，貧困窘迫，支離破碎。

友盡勿念。

“我爸爸媽媽30六歲時已經有三個小孩，有總收入平衡的事業和按揭貸款。”

那......真愛呢？

音樂創作夢的代價是洗衣機裡的過期奶油，和髒碗盤。

電影裡，一個舞臺式的夢幻攝影機即實證。

屁股一片空白。

拉森放在鏡頭中央。

你能猜出的部份：那位老兄有天分、勵志、獨樹一幟……

前後在百老匯表演少於5000場，全球巡迴演出12000場。

芝加哥在這兒，就有如我們經常唸叨的“北上廣”。

一上線在線視頻，即被對標：下一個《爱乐之城》。

看吧：同一個世界，同一種emo。

拉森不受控制地滿腦子只有演出和第二幕的經典歌曲。

舞臺劇有如一個擋在自己之間纏綿不清的“第三者”。

事實上，他還被稱作是舞臺劇界的“梵高”。

語調聽起來嚴肅且不悲觀。

……

第二次，故作忙碌，苦肉計。

對，我們想法一致，我就是這么想

二十歲前一天，他的腦中似的被裝進了計時器。

拉森，就是一個“定居”在音符裡的人。

聚集了一眾舞臺劇大咖客串演出。

而是一場狂風驟雨般的爭執後，一個和解的擁抱。

棕色的舊別墅門推開，是麥克新房的寬敞明亮，一整面牆都是落地窗。

他是舞臺劇的共產主義者。

莎拉查問拉森意見。

那些，都被拉森寫進了《30/90》裡：

還！沒！完！

像不像一竅不通，卻總有立法權對你指手畫腳的乙方。

第二次把舞臺劇拉進現實生活，內容觸及異裝癖、同性戀者、貧窮、藥物濫用以及當時最尖銳的愛滋病問題，社會性和諷刺性意味十足。

時間迫切，滴答有聲

表演精采且成功。

背後，還有一個被歌迷尊為yyds的人——

按鍵逗留在結尾的“your”和“you are”之間，反覆編輯、反覆刪掉。

要選擇堅持夢想，還是讓步現實生活？

舞臺劇，即他的生活，他的世界。

豆瓣8.5，爆米花指數95%。

這像一箇中子星，毀滅了他創作以外的全數生活。

在20幾歲的這時候，總覺得時間是用不完的，世界是能無窮延展的。

每晚懷疑他們，“我的下半生可能將就這種了”。

《社交网络》《她比烟花寂寞》《华尔街之狼》《玫瑰人生》……

一種是婉拒信。

但兩難的是，須要搬到遙遠的德郡工作。

一條條賽車場化為曲譜，譜寫出音符，拉森置身其中，遊弋在音符之間。

和發小說話，總是有口無心。

受夠了一次次複試、被拒，窮困潦倒。

化學物質，夢想，怎樣抉擇？

另一種是催費賬單。

搞笑卻真實。

名利，愉悅，選哪一個？

但這就是，拉森讓步後將面對的人生。

《tick, tick…Boom!》來自於邁克·拉森的同名回憶錄。

影片致敬邁克·拉森，百老匯舞臺劇的傳奇人物。

一部封神之作。

本劇的劇作者、女歌手、女演員，林·曼紐爾·米蘭達。

試著把此次的爭吵，當作創作的曲調做成第二幕的音樂創作。

連尼克松妻子都到百老匯前後看了三次，並邀請主創人員團隊到美國白宮表演。

第三次，緩兵之計。

關鍵詞，“下一部經典作品”。

“我有什么上得了檯面的成就？”

拉森成功了，但又或許沒成功。

邁克·拉森可能將沒有想到，他本人的故事情節搬上大熒幕，可以和他創作的舞臺劇一樣精采。

失利一次，再來一次。

但奪目的背面，總有陰影相伴。

還有依照史蒂芬·桑德海姆舞臺劇《星期天与乔治在公园》中的《Sunday》，翻拍創作的快餐館這一幕。

“再過十天，我的青春將會永遠完結。”

嗎還挺喜歡的。

拉森的發小麥克，曾經兩人合租在同一套破別墅裡，做著一樣的女演員夢。

現實生活中，邁克·拉森，除了是舞臺劇的共產主義者。

音樂創作夢的代價是滲水的牆壁、破洞的天花板。

沒有一點辦法。

演出完畢，右邊的富商華特先發聲，一頓抨擊。

不多說。

《三傻大闹宝莱坞》裡有句“至暗名言”：“你好友不及格，你感覺很糟；你好友考第二，你感覺更糟。”

故事情節更換成，拉森星期五餐廳工作忙碌的吐槽。

請注意。

最重要的是，酬金可觀，她不必再脅迫他們兩週做30個半小時的文書工作交租金。

1996年1月25日，拉森在距《吉屋出租》首演只有十多個半小時的這時候，因突發性主動脈瘤逝世。

好似一過了這個關卡，假如還無法成功，世界就會吞噬。

現實生活的威逼下，拉森每晚都生活在年齡恐懼裡。

做為音樂創作舞蹈題材，《倒数时刻》的轉場設計、攝影機想像力可說是精采。

但，這也許就是真實的追夢人生。

自身利益至上，得過且過。

兩週工作兩半小時，表演課室任用。

餐廳化作舞臺，絢麗不凡。

這是意譯的劇名。

傳奇是怎么誕生的呢？

明明人家都和女友離婚了，他完全不記得有這茬，很傻X地問，“跟你交往的這個彼得怎么樣了，我很登對”。

我們的意思完全相同，是表達方式不同

臥室大得能自由奔跑、表演。

尾巴，不確認但有景色。

雙腳一推，牆面徐徐落下。

六年的努力，功虧一簣。

但真正把莎拉逼急的並非那些。

有生之年，他並沒有機會看見《吉屋出租》的迴響和成功。

5年後，那位全能型天才又多一重身分：影片編劇。

緊接著，桑德海姆點評：

編劇甚至都不敢在影片裡給拉森一個好開頭。

拉森呢？

晚上，麥克找拉森查問建議。

問題是，感情經濟發展不夠扣人心絃

住在蘇活區與格林尼治村之間的低成本別墅裡，寄到家中的信，一般來說分成三種。

但拉森無暇顧及，“抱歉，我現在正在處理事情”。

但編劇最終選取了拉森最狼狽、最掙扎，也是最平凡的一段時期。

拉森本能地動了動手掌，把莎拉的腹部當做了按鍵。

只能如瑪莉說的——

在1990年邁入30，猶如後方有個狂風

拉森再愛好舞臺劇，終究是凡人一個。

似的觸到了，下一秒旋即喪失。

換句話說——

沒有對比就沒有危害。

拉森的苦惱、問題，一樣熟識——

你再看富商華特的反應。

“首演前的喪生”，無疑會是回憶錄影片最優先考慮的戲劇化“爆點”。

不把拉森當“神”去崇敬，而是把他當“人”去記錄。

寫完一出，再一出。

現實生活是，《傲慢》儘管精采，但過分表演藝術，且實現成本高，百老匯的製片人們都只停於欣賞，而非搬演。

第二次，遷移話題。

本劇上演後，橫掃三座丹尼爾獎、四項話劇聯合會獎，和普立茲獎等數項世界性音樂創作大獎。

鏡頭浪漫之餘，充滿著喻義——

叫好又叫座。

選擇現實生活，等於屈從於大眾市場國際標準，工作體面卻如機械，整日只顧盈虧。

牢籠，禁錮卻安逸。

電影中，有這么一幕。

自己唱著“生日快樂”，感覺更像世界末日已近

但是，化學物質世界的問題，還未計算出結果。

那么在一連串的雞飛蛋打後，那個“混蛋”給我們帶來了什么呢？

女演員就可以休息，我沒得休息

上一個攝影機，兩人捧著洗衣店洗好的鞋子，踩在逼仄骯髒的別墅欄杆上氣喘吁吁。

就連麥克病毒感染了艾滋，拉森都是最後一個知情。

一剎那。

就拿電影中游泳池的那個攝影機而言。