荷里活“大片”為什么不漂亮了？

在沒有講清楚故事情節、人物關係的前提下玩表演藝術，或多或少有點兒本末倒置。

除了用音樂創作展現出配角境況外，恩斯特·季莫還通過結合多種不同音樂創作方式，以刻畫人物性格。劇中姊妹會的主題配樂神祕而驚悚片，陰沉的管絃樂、不寒而慄的合金聲，和低沉的男聲傳唱，有如法術般縈繞在觀眾們耳畔，這與姊妹會巫女的外型融為一體。

以家庭片骨架刻畫間諜片裡的人物，並非沒用，只是太過溫吞。164兩分鐘的時長，卻沒有多樣反面角色薩芬（拉米·馬雷克 飾）的心理動機。瑪德琳的母親殺了他的父母，可他為什麼沒殺瑪德琳，並放棄了劫持龐德兒子以要脅他的機會？那些其原因都沒在劇中提到，引致開頭對戰變得冗餘，人物關係黏性不強。

當下許多荷里活名導，易鑽入他們的思想世界，忘了把控故事情節節拍。昆汀·塔倫蒂諾主演的《好莱坞往事》，太過特別強調對荷里活明星史的改寫，忘了與觀眾們對話。

對於類型片來說，精湛的圖像詞彙只能是故事情節框架搭建順利完成後的加分項。越了線，就成炫技了。

《信条》

自從安德魯·戴維接棒參演約翰·龐德，情場浪子便展示出痴情的人性面。初出茅廬的龐德與維斯帕·艾瑪（伊娃·懷特 飾）沉入愛河，而她的死不但讓龐德念念不忘，還串連起之後的故事情節。

後者說的是荷里活奇幻鉅製《沙丘》的編劇丹尼爾·維倫紐瓦。

1967年至1976年，在經歷了西班牙新自然主義、比利時新浪潮，和電視節目媒介興起帶來的雙重衝擊之後，荷里活商業影片製作陷於衰退期。

那些“影片小子”們對以往的故事情節模版與表述形式進行了思考：英雄不再是中產階層的信眾，而是反傳統的“垮掉一代”；從虛假的攝影棚內撤走，以實景拍攝反映社會現實生活，不遮蓋、不粉飾；故事情節不一定有頭有尾，描述重心放到人物刻畫上……

但是，該片在一些細節設定上沒有交待清楚，使觀眾們看得莫名其妙。

前者指的是，在特工歷險驚悚片《007：无暇赴死》中出演神祕男子帕洛瑪，並以不多的打戲給觀眾們留下深刻印象的男演員莎拉·德·阿瑪斯。

蕾雅·賽杜飾瑪德琳

拉米·馬雷克飾薩芬

故事情節跌宕起伏，最後又歸於沉寂，配角個性的轉變和人物關係間的利益衝突盡收眼底。四個半小時的《爱尔兰人》看下來，並不覺得煩悶。

畢竟許多觀眾們看完《沙丘》後，被劇中的空鏡、慢鏡頭弄得昏昏欲睡，但不可否認該片的視聽氣質，甚至有外媒評論家道：“當下看《沙丘》，就像身處1968年看《2001太空漫游》。”

《007：大破天幕杀机》：朱迪·丹奇飾M夫人

荷里活白銀時代五大編劇（從左到右）：

除此之外，許多“影片小子”還通過模仿別人的攝製表現手法與敘事框架，構建他們的類型片美學。

弗蘭克·斯科塞斯、史蒂文·斯皮爾伯格、

約翰·諾蘭攝製的《信条》，瘋狂營造聽覺奇觀，將方法論物理學方法論圖像化，犯了特工故事情節的大忌，使正邪兩方未經對決，反面角色就被他們老公殺掉。“逆向運動”在此更像是故弄玄虛。

丹尼爾·維倫紐瓦（左一）在劇組

麥可·德·帕爾瑪算是“模仿大師”，他主演的《铁面无私》是部類型化十足的動作片，但中間致敬《战舰波将金号》“第聶伯羅彼得羅夫斯克階梯”的章節，可說是經典；《剃刀边缘》《粉红色杀人夜》儘管直接照搬了希區柯克的驚悚影片架構，但也刻上了帕爾瑪的作者印記。

影片既要著重圖像表演藝術，也要認同講故事的技術。故事情節含糊，也許這才是當下荷里活影片無法俘虜國內觀眾們的其原因所在。

許多漫改類商業片也在採取與主基調不搭的描述形式。DC《扎克·施耐德版正义联盟》僅減少了許多慢鏡頭，以及閃電俠、鋼骨的大背景介紹，對故事情節主線不起太大大力推進促進作用；漫威《雷神3：诸神黄昏》中絢麗的畫面和戲劇臺詞，削弱了故事情節（滅族）的悲壯感。

知名作詞大師恩斯特·季默為該片配樂，為此他婉拒了《信条》配樂的邀請。當厄崔迪家族走上新農地，悠揚的愛爾蘭風笛配搭雄渾的鼓點，暗示其悲劇性結局；面對哈克南家族的伏擊，厄崔迪的戰士們迎難而上，風笛與鼓聲再度奏響，英勇悲壯之情溢於言表。

而那些重要信息均未在劇中提到，對沒看完《沙丘》原著的非歌迷族群似乎不太友好。

如果說太空歷險片成了“悶片”，那么特工歷險片《007：无暇赴死》則成了一部聚焦約翰·龐德（安德魯·戴維 飾）中年債務危機的家庭生活片。這從各類“邦女郎”打戲的多寡裡便能略窺一二。

路易斯·雷諾·科波拉、威廉·盧卡斯

【文/何思路】

總之，重點並非反傳統類別，而是在嚴格遵守影片敘事基本準則的前提下，傳達出時代精神，展現出獨有的美學追求。

1967年版《雌雄大盗》

那句經典的介紹語“我是龐德，約翰·龐德”曾用作勾搭妹子，而在該片中被象徵性地用作三處場景：一次是安保核對身分時，龐德自我介紹，象徵對冷戰時期探員身分的檢視；另一次是瑪德琳給兒子講訴母親龐德的傳奇一生，屬於家庭之愛的見證。

向前走，更要向後看

不妨做個較為。弗蘭克·西科貝爾主演的《爱尔兰人》也是講訴時代下的族群債務危機，且片長209兩分鐘，且其講訴形式比《007：无暇赴死》更生動。

但是，當下荷里活影人的作法卻是忽視、犧牲敘事邏輯，甚至漠視人物刻畫。“新荷里活”時期，畢竟破了陳規，但人物性格最起碼深入人心：《雌雄大盗》裡的邦尼和克萊德成了叛變標誌；《逍遥骑士》裡的四個騎手高速行駛在高速公路上。從自己頭上彰顯出的逆反思想與保守主義，在當下荷里活影片中極少看到。

《007：大破天幕杀机》將“邦女郎”的家庭象徵意、中年債務危機感充分發揮到極致。與其說該片中的M夫人（朱迪·丹奇 飾）是上司，不如說是龐德的父親。是她甄選並培育了龐德，並死在“女兒”的懷抱中。而電影更是將個人債務危機和國家安全捆綁在一同。

《铁面无私》

縱觀荷里活電影史，上世紀70二十世紀的“新荷里活”運動，看似也是對傳統類型片的顛覆，可事實上卻是一種解構後的構建。

近年來，荷里活類別影片的非類別化（思想性）創作思維和表達傾向愈發嚴重，甚至阻礙了正常的故事情節設定與配角編排。