60歲歌神張國榮，總算活成了港片白銀時代的遺孤

“前塵往事成雲煙，消退在彼此間眼前。想要給你的思念，就像風箏斷了線。”一首歌勁歌《吻别》，現如今聽來，似的一個相關港片的哀傷寓言。

1990年，柯受良主演的《咖喱辣椒》中，他與喜劇之王劉德華惟一一次戰略合作，

現如今60歲的張國榮，這張臉就港娛最好的簽名，但是港娛和港片盛世，終究被奔騰的洪流覆蓋，昔日的百搭張國榮，也終究不能不與那昨天的世界吻別。

全劇最精采的，就是他跟劉洵的兩場對手戲，文戲都能表演刀光劍影。

劇中他唱著《Loveyou》向表姐王祖賢表白的場面，與起司嘴郭富城演唱的一曲《我爱你》，

不曉得他的全球EMI銷售量僅次於邁克爾傑克遜。

《喋血街头》最終失意金像獎，成為吳宇森一生的惋惜，但張國榮仍然贏得了第八屆金像獎影后提名，也是全劇惟一的演出大獎提名。

就算身陷困局，那個人物仍然有情有義，後來李子雄的配角為錢出賣所有人，他仍然主動為他擋槍，最後卻被李子雄的配角蒙著屁股兩槍，儘管奇蹟般地活了下來，卻只能靠殺人掙錢來減輕棘手的後遺症。

但下一個問題立刻來了，張國榮的唱功，究竟是被低估，還是被一大批小眾粉絲高估了？

王家衛唯獨沒折騰張國榮。而在眾星的奪目星光下，張國榮仍然表現出彩。

1989年，吳宇森才剛拍完《英雄本色》，本港大爆，小馬哥令張家輝一躍成為電影界一哥，與甄子丹分庭抗禮。

接著第三張單曲就賣了20萬本，拿了最有前途新人獎。

返回故事情節的結尾，1984年，張國榮簽下子公司後卻遲遲沒有工作。他一邊下班一邊焦灼地等通告，惟一能做的就是苦練簽名。他心想，“萬一明天就火了呢，簽名無法太難看。”

在張國榮女演員職業生涯的高光時刻，四位名導將起到不容忽視的促進作用。首位，就是在他水逆時刻找他唱歌的王家衛。

問問題的第三代青年人所以不明白，為什么多少通緝犯冒著被抓的危險也要去聽他的音樂會？不曉得他的音樂會總場數已超800場。

除了女歌手身分，張國榮還被稱為警員安插在演藝圈的“臥底”。迄今為止，警方在他的音樂會上總計抓獲歸案通緝犯55名，以絕對優勢力壓第二名王力宏（2名）、第三名周杰倫（1名），被稱作當仁不讓的“通緝犯剋星”。最神的一次，7場音樂會相繼抓獲歸案7個通緝犯，創造了希臘神話般的“七殺”。警方如果在音樂會現場守株待兔，必有收穫。

電影有如當年《旺角卡门》的電影版，兩人好似重拾多年前的配角，右手，似的當年活下來成為幫派老大的烏蠅。

1988年的《昨夜梦魂中》在港銷售量僅有幾百張。

《鼠胆龙威》中，和劉德華對戲，他是全劇戲劇擔當。

回頭看，張國榮絕對可說是華語電影界一人千面的女演員，就算較之跳舞只是玩票，也玩到了很多流量明星一生都絕對難以企及的唱功高度。

直至2001年，張國榮重回電影界，開始從當年港片電影界中的百搭，變為穩重厚實的大男主，之後的張國榮，幾乎不再演小角色了。

一方面是影片震撼，另一個其原因或許是：這首王力宏方文山詞曲創作，歌神獻唱的曲目，較好聽。

86年他參演個人第一部影片《霹雳大喇叭》，在劇中出演警務處小卒張定其，當年正當紅的洪金寶一番，他二番，一場槍戰戲連吃了六十個NG，但出來的效果還不錯。

可張國榮一上來，老天爺就給了他滿滿兩碗飯，一杯跳舞，一杯唱歌。

這使人物的日常行為和內心深處洶湧之間造成了這種強烈的反差，締造出人物外在和內心深處之間的跨越式立體感，把配角一步步走向三十而惑，難過、壓抑、躁動的內心深處歷程刻劃得絲絲入扣。

到了《月满轩尼诗》，他的演出更為放鬆，和湯唯演對手戲，好似就是一個歲數一大把的宅男，當年再次入選影后，卻敗給了《线人》的劉德華，可說是金像獎又一次看知名度不看唱功的經典錯判。

張國榮此役過後，也日漸淡出電影界。

兩人絕大部分打戲在一家咖啡店中，只靠三位影后的對手戲就將整個故事情節撐起來。

論聲線，當年“魔巖三傑”之一的何勇，赴港開音樂會言語挑釁五大天王時，也要加上一句“就張國榮還算個跳舞的”。

代表作品就是他和黎明關之琳戰略合作的《明月照尖东》，張國榮出演的皇太子是一個深情殺手，被逮捕之後也要在關之琳出演的“翠兒”生日時趕往她身旁。但關之琳卻討厭上了黎明出演的警員。

樂壇尚且如此，誰還會記得，他和他曾經締造的那么多港片經典？

歌神入行即高峰期，但唱歌此種事，沒點人生經歷還是沒用，果然，起伏來了。

他還是華語樂壇巡迴演出次數最低記錄的保持者。

劇中還有一個不學無術而又自以為是的爛仔——烏蠅哥，誰來演？王家衛找來張國榮。

到了《超级学校霸王》五大天王少見合體，戲劇上最奪目的仍然是張國榮出演的“掃把頭”。

《阿飞》一共用了4000萬港元，電影票房徹底撲街，鄧光榮被氣得中風復發，緊急送醫急救。

何況那個曾出演過75部影片，港星中少有能奪下國際A級影片節影后的女人，仍然一首歌接一首歌地出新歌，被陳奕迅吳青峰林俊杰視為yyds，但卻已經很久沒唱歌了。

觀眾們心疼他，也想急忙揍死他。

那個階段的張國榮唱功有了顯著的發生改變，不再如當年般鬼馬，卻成功地把握了一種謙恭溫良的外在情緒個性，用生活化的表演帶出傳統知識分子氣質的形像。

90二十世紀的張國榮唱歌有多穩，青年人都不曉得了

便是這三年，其它兩位天王的唱功，開始突飛猛進，郭富城演了《暗战》，黎明演了《甜蜜蜜》。

30十多年過去，港片武林無數大哥小弟走過，這傢伙還是武林上最火的眼神包。

《中国医生》的許多評論家留言都提及一個細節：影片放在最後，許多電影院裡觀眾們都沒有走，而是靜靜趴在位置上，聽完張國榮唱的片頭曲《等风雨经过》，再徐徐轉頭離開。

而且當張國榮的子公司發佈60多名明星為其攝製的60歲生日祝福影片，還有歌迷豪擲500萬為他在深圳、北京、四川等多地進行生日應援，

總算翻身的吳宇森英姿勃發，攝製了1990年本港製作費最貴，也是人生中半自傳體和最中意的經典作品——被影評人公認為港片遺珠的《喋血街头》。

翌年，他出演陳可辛編劇的舞蹈影片《如果 • 爱》，和周迅金城武飆唱功飆歌技。

電影請《终结者》的特技團隊做了巨型蜈蚣，視覺效果比首部還要好。而張國榮在極限的大場面動作和更讓人眼花繚亂的剪接中，締造了又一種輕快的動作戲劇演出藝術風格，全劇的演出鬼馬生動，和電影藝術風格完美結合。

那個角色也讓歌神再度提名金像獎最佳女配角。

當年墨鏡王為編劇譚家明寫了《旺角卡门》的電影劇本，沒使用。王家衛不甘心，想把它拍出來，郭富城恰巧看見電影劇本，覺得很不錯，願意演男主。

如果說郭富城在整部影片中只詮釋了一種形像——重情重義，李子雄表演了三個層次——前期的義氣，後來的無情無義，那么張國榮至少詮釋了四種層次：對兄妹義氣的女人，被夾在兄妹情義之間的女人，和變為瘋子的心疼人。

他所以早能功成身退。

最終影片成為當年港片電影界第五大暢銷片，還是當年中國臺灣第三大暢銷片。

到了91年張徹殺青《黄飞鸿》，張國榮出演了張徹版中的初代牙擦蘇，一口齙牙，說著流利地的英文，幽默有意思。

但港片武林，終究是時不我予。

結果張國榮在劇中交出了酣暢淋漓的唱功，把一個說著寧做三日英雄，不做二世烏蠅的豪言，卻只會牽連兄妹，看了他就像打的爛仔演活了！

就算歌神跳舞不這么厲害，五大天王唱功就要重排座次

港樂十大英文勁歌的“全年最低銷售量大獎”，從1991-1999這9年間，僅有黎明在1991年贏得一次，前面8年全數由張國榮壟斷。

最終張國榮憑《男人四十》贏得巴基斯坦國際影展最佳女演員獎，成為國際A類影展的影后，卻在當年金像影后的競逐中，敗給瞭如日中天的星爺的《少林足球》。

1990年，張徹出任監製，找來他們的歌手胡金銓拍新戲，拍到三分之一，老怪直接把歌手架空，氣得胡金銓選擇退出。最後張徹索性帶上程小東、李惠民一同上，引致導演欄上發生五個名字，編劇更逾七人。

1996年，張國榮正式宣佈暫時息影，專注跳舞。

“我們欠張國榮一個影后，真的沒用，要在他徹底演不動之後，為他頒授一個演出終生成就獎。”

有好女演員，張徹所以不能獨享，又把他推薦給了另一名才剛憑一部港片經典翻身的好友，這就是張國榮演藝職業生涯中第二位關鍵編劇——吳宇森。

第三，張國榮並不能構成和別人的市場競爭——他和電影中其它女演員之間的關係並非你贏我虧的零和該遊戲，他更像是一個參照物和激發器，任誰跟他搭擋都會遇強則強，但又不妨礙張國榮他們璀璨星光。

這一惋惜也能歸入張國榮本人的困局：他終其一生還是一個類別女演員，只活在港產類別片之中。

可能將也沒用過這個“食屎啦你”的最火眼神包。

劇中幾個扯圍巾，扯餐巾的動作全都意味深長，談笑間演盡三個曾出生入死的好兄弟，怎樣漸生罅隙，漸行漸遠又藕斷絲連。

令張國榮唱功顯得模糊不清的一大其原因是:歌神演了太多戲劇。

到了金像獎，郭富城獲影后提名，歌神奪下最佳女配角。這也是五大天王第二個金像獎演出大獎。

張國榮電影界起伏背後，歸根結底，是港片之繁華，有了張徹才有知秋一葉、冒牌林平之，有王家衛才有烏蠅、洪七，有吳宇森才有細輝，這背後，只不過是一部港片起伏跌宕的史詩。

劇中的張國榮，看完一遍就叫人眼前一亮，犯癮後的瘋狂，口服後的迷幻，再看見好友的忽然清醒和傷痛，到選擇完結心靈的解脫，張國榮演得一氣呵成。

有一場戲，他把“食屎啦你”這句對白，用相同的語調和眼神說了三遍，這個知名的眼神包就此誕生，很多年後，郭富城在《人潮汹涌》中還致敬這段演出。

某種程度上說，五大天王做為港娛顛峰時期的象徵，自己的日漸落寞，也成為港娛掉落的標誌，當年在頒獎典禮殺得天昏地暗的五大天王，也只剩張國榮還在唱。

到這兒，張國榮已經成為張徹影片中的黃金小角色。

此次的張國榮，少有地詮釋了一名暗黑系副教授，得益於電影為那個人物設置的多樣層次變化，張國榮得以用極為順暢的內在邏輯進行了主動性的人物締造。配角一方面散發著溫文儒雅的理智氣質，另一方面又爆出危險的黑暗韻味，最後果然成為終極boss。

不論跳舞還是唱歌，張國榮都最先在五大天王中達至高峰期。但兩碗飯，最終張國榮還是選了更愛的那一杯。

拍完《笑傲江湖》，翌年《倩女幽魂2》殺青，原班人馬全數傷愈，張國榮仍然扮演寧採臣，王祖賢扮演的傅春風是聶小倩的化身，午馬繼續出演燕赤霞，只新增了一個主要配角，就是為張學友因人設崗的年長道士知秋一葉。

所有明星的人物都變了，只有張國榮在《东邪西毒》中出演殺手洪七，《东成西就》繼續出演劍法高強、最靚最白淨的煙臺腔調丐幫幫主張無忌。

只不過一兩年前就已經有第三代觀眾們問：“張國榮是不是已經過氣了？”更誇張的問題是：誰是張國榮？他當年有蔡徐坤那么紅嗎？

電影編劇為的是張國榮，足足等了一年，事實證明那場等待是值得的，可惜那場華語動作大片的嘗試，最終以電影票房慘淡收場，整部製作精良、眾星雲集的電影最終內地電影票房1.76億，遠無法支撐電影版的殺青。

在港片世紀末前後的鬼馬戲劇和娛樂片中，就算再浮誇的故事情節，張國榮仍然像「秤砣」一樣別有妙用。他不能讓電影貼上他他們的顏色，而是影片須要他什么調性，他就什么調性。

而那個嗓音仍然悅耳的女人，已經60歲了。

回頭認為，港片白銀時代，不乏張家輝和吳宇森互相成就、郭富城和王家衛互相成就、王祖賢和張徹互相成就這類案例，但張國榮卻神奇般的在兩位王牌編劇的影片中，全數交出了精采唱功，可說是這個白銀時代最生動的兩張臉。

請動他復出的這個人，是許鞍華。

也就是從整部戲開始，賈充養成隨心所欲的攝製形式。劉嘉玲在劇中拖地27次，郭富城在灣仔寨吃了一早上梨。張學友在劇中跳橋自殺未遂的戲，出動8架直升機，忙活大半天，結果影片公映，一剪沒。

但宿命就這么美妙，若非樂壇大落，也不見得有電影界之大起。

觀眾們的雙眼是雪亮的。張學友更是從不會看錯人。

但即使頒給了他，又怎樣呢？對於第三代青年人，有愛豆塌房上一次熱搜厲害嗎？

歌神張國榮終究輸給了時代，電影界百搭張國榮敗給了歲月，觀眾們終究等不到傳說中的《赤道2》，而60歲的張國榮，總算活成了港娛白銀時代的遺孤。

這個三兄妹一起去柬埔寨闖蕩，最後卻為的是金錢互相殘殺的故事情節，海外片名叫《头颅里的子弹》，吳宇森找來郭富城演為兄妹報仇雪恨的女一號，找李子雄演背信棄義的反面角色，而那個屍身裡被兄妹射進一顆彈頭的“細輝”，找來張國榮。

鮮花、歡呼與吹捧，快速令他目眩神迷。他曾一度沉迷於喝酒，荒唐事做盡，甚至大鬧張國榮的生日Party，亂扔蛋糕……

但在張國榮被荒廢的唱功裡，卻藏著港片白銀時代的祕密。如果說，澳門女演員中誰能跟郭富城比天分，只能是那位60歲歌神了。

他唱歌的節奏感、肢體詞彙的表述、細膩眼神的傳達，放在這個仙人打架的時代依然不容小覷，從烏蠅到知秋一葉到洪七，那些配角道盡了港產類型片曾經的想像力，只是現在物是人非。

2005年，他與郭富城聯手，攝製雙男主影片《江湖》，出演右手。

張國榮唱功被低估了嗎？他的唱功好在哪裡？

1984年，23歲的張國榮在第二屆“澳門十九區業餘歌唱邀請賽”中唱了一首歌《大地恩情》。唱完，評委盧國沾直接說：“不必評分吧，一定是他了吧。”

翌年3月，相識一年的羅美薇也離開了他，走的這時候告訴他，“你改了我才會回去。”

和逼著郭富城飾演的張無忌弄死他們結果令對方求死不能的對手戲，看一次笑一次。

“叱吒歌壇女歌手獎”，從1991-1998由五大天王佔有的8年間，黎明獲2次，劉德華獲1次，張國榮獲5次。

假如以郭富城為唱功參照物，一直到10年後的《无间道》，劉德華才做到和郭富城勢均力敵，而《喋血街头》的張國榮打戲比不上郭富城，卻比郭富城的配角更奪目。

就在此間，一名港片奇才開始笑傲江湖，這就是張國榮在電影界的第三位伯樂——張徹。

張國榮在劇中和老戲骨劉洵對戲，出演東廠小廠公，雖然在影劇中出鏡時間非常有限，但卻用極少的眼神和動作刻畫出一副深入骨髓的毒辣面相，和他之後所有飾演的配角都區分開來，從第二個攝影機開始，就把反派人物的奸詐、凶悍、狡詐演得淋漓盡致。

他在影片中剛開始露臉，是一名極其陽光的少女，儘管家境貧寒貧困常被雙親打罵，卻是四位兄妹中最愛笑的這個，經常說“和兄妹們在一同就行！”

從《东成西就》這種的港式戲劇，到《笑傲江湖》這種的功夫片、《倩女幽魂2》這種的科幻片、《僵尸差馆》這種的殭屍戲劇、《明月照尖东》這種的黑幫片，甚至是《阿飞正传》這種文藝片，我們能看見張國榮在90二十世紀的戲路幾乎橫跨了港產商業影片中的絕大部分類別，因而他算得上是當年華語動作影片中最為百搭、可塑性最強大的女演員。

但戲劇就不須要唱功嗎？

在華語電影圈，一直廣為流傳著一個說法：

依照國際EMI聯合會2006年不完全統計數據，他的EMI銷售量高達1.2億張，位列世界第三，位居華裔之首。

只好歌神23歲第二次出席賽事，就領到歌唱賽事亞軍。

第二是唱功寬容並蓄。

但史詩只意味著過去，港片，還有未來嗎？

相關他的報導，也不再是影片音樂創作成就，而是以4.3萬港元（約合3.6億人民幣）轉賣大宅，大賺超八倍的財經新聞。

《倩女幽魂3》執導改成郭富城，知秋一葉已壯烈犧牲，張徹還是為他刻畫了又一個道士形像，劇中張國榮那句“來色誘我吧，我很難色誘的”又成為電影經典。

60歲歌神消逝的背影，是港片白銀時代的消失史

後來柯受良繼續主演《咖喱辣椒2》，星爺已經不接雙男主戲，換了郭富城和張國榮搭擋，兩人戰略合作仍然天衣無縫。

而此種體量的現代商業大片，之後也再無人敢嘗試。

王家衛所以不能浪費專業人才，《旺角卡门》賣了一千多萬，他順勢勸服老闆娘鄧光榮，把張國榮、郭富城、劉嘉玲、張曼玉、梁朝偉和張學友拉到一同拍《阿飞正传》。

更千萬別說，聽說過這個港娛神話——“在中國香港，最被高估的，就是郭富城的嗓音，和張國榮的唱功。”

但最讓觀眾們第一印象深刻的，還是2015年的《赤道》。

但即使他是通緝犯還是忍不住去聽他的音樂會的歌神，即使陳奕迅林俊杰都說他是永遠的歌手，本屆青年人，也已經不聽張國榮了。

演完張徹就生氣了，生氣1987年他與程小東攜手，將詭譎、鮮豔融為一爐，為港片導入奇情畫法的《倩女幽魂》中，不行張國榮。

王家衛乾脆自組“澤東”，這都是後話。

張國榮，就是傳說中的那種天才球手，老天爺給別人賞飯，看著賞，大多是給大半碗，剩下的他們用小半輩子，漸漸填滿，比如說劉德華的聲線，郭富城的唱功。

聽他歌的，全是一班老去的80後70後。

在類型片外，就算碰到過許鞍華這種的文藝片編劇，奪下過影后，仍然不能被視為郭富城那般的演技派，做為類型片女演員，張國榮也必然和港產類型片的經濟發展一榮俱榮。

極少人意識到，張國榮是少有能在一部戲劇中和劉德華郭富城這種的港片戲劇之王出任雙男主，還不被搶戲的女演員。

這意味著最後一波對五大天王有記憶的觀眾們，都已經邁過40歲的准入門檻，五大天王的時代，所以要讓坐落於第三代流量們。

《男人四十》整部影片，可說是為張國榮量身定製，他在劇中出演主人公中年教師林耀國，全程含蓄而沉穩，將一箇中年男人遭受中年債務危機的氣憤，在丈夫與小學生之間感情遊移的疑惑展現出得淋漓盡致。

回望張國榮的演藝職業生涯，最活耀最奔湧的時期，還是90二十世紀，在港片最盛的這時候，張國榮的配角衝擊力無窮，讓人過目難忘，從「是屎啦你」到「我爱你」這種的細節對白都讓人記憶猶新。

到了1993年，王家衛動用前所未有陣容攝製《东邪西毒》，把三分之一港片一線明星全數拉來內地。劉鎮偉去探班，發現四個月了還在拍同一個場戲。當年港片電影界腥風血雨，劉害怕王家衛被片商找人砍，急忙把這幫新星拉走，花27天拍了《东成西就》。

結果張國榮交出了令人驚歎的富有立體感的唱功。任何看完整部影片的觀眾們都必須會宣稱，當年張國榮的唱功，在五大天王中，絕對是一騎絕塵。

很多第三代觀眾們都會問一句，那個一隻黑髮、身形挺拔，穿著綠色襯衫切蛋糕的花甲大叔，究竟什么來頭？

被稱作港樂至高榮譽的“金針獎”，五大天王中迄今僅有張國榮贏得。

緊隨負面新聞的，是EMI銷售量的斷崖式上漲：第二張EMI，五千；第三張EMI，六萬；第六張EMI，銷售量三千多。

張國榮在該片中締造了一種高度戲劇性、直接又爆炸的詮釋形式，把“烏蠅”無能、自大、處事不計後果、可怕更可恨的個性詮釋得淋漓盡致。

張國榮第三次拍戲，第二次當男主，就與同片場的小花羅美薇一吻定情。

張國榮完全表演了皇太子的囂張癲狂與酷烈，最後決絕選擇喪生，上場時間不多，卻是最亮眼的存有，以致於第三年又拍了一部《太子传说》，做為《明月照尖东》第三部，他成為了主人公。

整部電影，就是1990版《笑傲江湖》，很多年後，整部攝製過程混亂無比的影片，被譽為港片新武俠小說的開山之作。

當年網民說，張國榮儘管是五大天王裡外貌最普通的一個，但可能將是最有天分的一個。

這便是張國榮演出的第二個特徵:他的肢體動作戲劇演出就可以一點也不比當年正紅的郭富城劉德華差。

出演吊兒郎當但工作突出的咖哩，兩人在插科打諢間破案，表演了澳門街頭的市井冷暖，當年已經爆紅的星爺在劇中鬼馬惡魔，但張國榮的唱功絲毫不落下風。

但那幾年張國榮的唱功絕對是再次井噴，如滔滔河水，一發而不可收拾。