較之攢勁的電視節目，余男這影片，才是她留給我們反覆吞嚥的精神食糧

劇中余男出演的是一名心靈僅還有6個月的工人，在她的背後，聳立的同樣是一個時代，很多灰白，又很多刺眼。

老趙沉吟片刻，說，“我從來充公到過你一封信。”

也許生活就是這種吧，匱乏蒼白的令人窒息，說來說去都是重複的事。

在又一次昏倒，並被醫師判了有罪之後，李莉走上了圓夢之旅：她要到上海找戀愛女友。

在歡快的場景中，在一幕表現馬克思主義工人階級情意的場景中，實質上出現的卻是“更讓人不齒的事”。

原先以為生活會這么平淡過下去，但李莉卻在一次彩排演唱的過程中忽然昏倒。

那兒並沒有多漂亮，甚至灰濛濛的，但李莉覺得異常滿足：

李莉的人生就是這種，日復一日，年復一年，沒有什么波瀾，只有驚濤駭浪。

對於普通觀眾們，我們認識她，大多是通過《无人区》這段攢勁的電視節目，卻極少人能一下叫出她名字。

當她幾經周折，在一片廢墟之上找出殘破的工廠，並沿著重重的生產線找出老趙時，兩人之間卻異常平淡。

兩人二十年前原是在一個廠工作，老趙是個技術員，但是會拉手風琴， 和在合唱隊的李莉情投意合。

在《纺织姑娘》中，我們看著這群曾經的馬克思主義先進個人們，現如今“到火鳳凰倒騰倒騰賺兩個錢。“陪跳一支舞是十塊錢，三個月下來比在工廠賺得多多了。

抵達酒吧之後，工人在裡頭陪別的女人唱歌，她們的妻子則等待外邊，像極了掮客甚至老鴇。

是的，她不準備治，從曉得的那一刻起就沒準備治。

在被宿命的大錘砸過之後，李莉一下子就蔫了。

《月蚀》中，她是失意的衛星城男子，碰到了一個和他們相貌一模一樣的男人。

這種的條件只能說是普通中的普通，但李莉的女兒卻在學小提琴——一門即便在今天也效率不低的一門打擊樂器。

後來，在工人集體洗澡時，她們第二次湊在一起抱怨了一通。

“難得如此靠近，難得有這么多玩笑話，男男女女像是憋悶了一夜的猴子總算出籠捕食，調子是歡快的，而在他們路途的盡頭，竟是要將自己的女人親手送進陌生男人的懷抱。”

《惊蛰》中，她是農村婦女二妹，遭受了雙重意外，卻依然心存希望。

電影最後，向來沉默寡言的妻子賣了新房子，把所有的積蓄都用以給李莉醫治，但她還是在一個煙花綻放的夜裡死去。

後來，老趙隨即從成都調到上海，之後一年內音訊全無。

“在那高大的屋子裡 / 燈火在閃著光 /年長的造紙小姑娘趴在窗口旁 / 她年長又迷人 / 棕色的雙眼 / 淡黃色的辮子垂在肩上 / 她那伶俐的頭腦思量得多深遠 / 你在幻想什么 /迷人的小姑娘。”

願望滿足後，李莉回了家。

我們的建築工人，我們的貧困戶，自己現如今在哪裡，臉上還與否有自豪和光彩？

它送回了這些相似蘇俄模式的輕工業建築群，喚回了那一座座廢棄破爛的工廠。

在演藝圈“一爽”就208萬的當下，依然有許多人在默默地堅持著他們。

為的是和雙親賭氣，李莉就隨便嫁了一個在菜場殺魚賣魚的妻子。

《纺织姑娘》用一個工人的遭受，講訴的是時代的變遷，是時代的哀歌。

一開始，她想死。

在獲知了這一切之後，李莉用他們所剩無幾的心靈來向世界告別。

只是這種的曲調，在今天極少有人能聽懂，也極少有人去懷念。

造紙女工，一向是馬克思主義建築工人的代表形像，是城市化時代個人主義協同思想的鮮明彰顯。

但她只是告訴妻子，他們要出去散散心，旅遊觀光一下。

兩天上午，她趁一個人在家，關了木門，關上了煤氣，在剛買的小蛋糕上鋪滿安眠藥。

一首首輓歌在今天奏響，一聲聲低泣，卻最終追不回這個時代。

其原因就是領導剋扣她薪水，即使她在廠區裡喝茶。

在療養院裡，李莉被確診為慢性抗原癌症，也就是一般來說我們說的絕症。

我們今天要說的整部影片，同樣是由余男執導，同樣是王全安編劇。

文/皮皮影片報社：童云溪

在火鍋店中，我們總算獲知了真相：

天生一對，卻陰錯陽差。原來，李莉執意要花錢讓女兒學小提琴，但是因為想要觸摸到另一個的影子。

兩人的薪水不高，李莉三個月800，妻子三個月1000左右。

她急忙關了煤氣，關上玻璃窗，趁小孩不注意的這時候把蛋糕上的藥一顆一顆拿下來。

不一會兒，一個工友就湊回來問她出現了事，她又把扣薪水的事說了一遍。

她成婚了，一個妻子，和一個五歲的女兒。

比如說余男。

結果沒多久，她女兒回去了，還吵著也要吃蛋糕。

吳姐每晚到“火鳳凰”歌廳陪舞賺錢，並邀請李莉一塊去，並要為李麗也介紹個“戀人”。

爭吵未果後，李莉走返回了他們的位置，從架子上奪下他們的大茶缸喝了一口水，接著在嘴巴里塞上玉米，開始了始撩撥棉紗的工作。

你看，一個女兒彈鋼琴，一個閨女嗓子靈。

李莉在沒事的這時候，會去合唱隊和工人們一同唱《纺织姑娘》。

但她他們對那些“身外名利”或許也毫不在乎，甚至很抗拒，除了本職須要外，她很少發生在社會公眾的視野中。

出道二十餘年，她已經攬獲各式各樣大獎，還出任過維也納影展、北京影展等國際影展的評委，在圈內大名鼎鼎。

有意思的是，那些到“火鳳凰”唱歌的小姑娘們，是由妻子們騎著腳踏車送來的。

伴著麵包的甜膩，李莉吞嚥著藥。

但李莉的雙親不同意，覺得一個搞技術的沒出息，就沒成。

為什么充公到信，我們未確定，曉得了又怎么樣，反正已經錯失了。

短短的幾秒鐘，電影就為我們刻劃了一個倔強堅韌的女主角形像。

就連廠子要經營不善，她也異常愜意。

不過那個家庭很怪異，即使李莉的相貌在工人裡很顯著是屬於可愛出挑那一類，但她的妻子是個黝黑沉默的魚販，平日裡就在市場裡殺魚賣魚。

老趙心存憤恨活了二十多年，後來和師弟結了婚，生了一個閨女，閨女很愛跳舞。

《图雅的婚事》中，她是滿族婦女圖雅，帶著傷殘的妻子一同嫁人，整部影片也奪下了當年維也納國際影片節的金熊獎。

此種流水線式的工作，李莉日復一日已經不曉得了做了有多長時間了。

上世紀八十年代，混改，全省爆發小規模的下崗潮。

她打電話給妻子說 “明天想去八達嶺把長城看一看”的這時候，事實上去了戀愛女友趙魯寒所在的印染廠。

電影一開始，就是一個工廠內部的場景，一排排電腦發出非常大的轟聲響，將觀眾們快速拉扯向這個充滿著激情、變化、悲傷與鉅變的二十世紀。

看見老趙的一剎那，我們忽然意識到眼前那個戴著眼鏡，看上去很像知識分子的人，才是李莉真正愛的女人。

不治，那么最多隻能活三個月。

工友吳姐在一次攀談中說，他們曾經即使乳癌，花了家中幾十萬，還把家給弄散了。

《纺织女工》

李麗說他們沒有時間，吳姐馬上就被駁斥：“下崗了就什么時間都有了。”

“咱倆好了四天之後，一同逛街。我想吃金糕，你不讓我吃。你嫌我在馬路上吃東西不漂亮。接著我就惱怒了，咱倆爭吵了，後來你就哄我，講了好多北戴河的事情，說大海多藍，大船多大，天上海鷗咋叫的，又說大海里頭游泳都穿泳裝呢，說大海是除此之外一個世界，和凡世不一樣，這話好聽的很，我忘都忘不了。”

低調的余男，也有過一段“八卦”情史——她和王全安相識10年。

李莉說，他們在那一年裡給老張寫了一兩百封信，卻從來沒有接到一封信，她不甘心，而且才想在死前瞭解那個願望。

但她倒是不憤恨誰，只覺得人生在世，無法虧待他們。

這10年裡，她是王全安的御用男主角，而在王全安的“打造出”下，她也成了一個“非正常男人”專業戶。

隔天，兩人去了十多年前心心念唸的北戴河。

治，李莉那個家庭，傾家蕩產都不夠。

工人李莉在一排排電腦之中，和她的領導高聲爭吵，邊走邊吵。

李莉，就是當時一位普通的造紙廠工人。

李莉後來嗎去了。