「悬崖之上」，一退再退

火車上，探員一組的小蘭遭軍統偷走，安全起見，探員二組的王鬱（秦海璐 飾）和楚良（朱亞文 飾）下火車，與接應的偽裝者周乙和老魯商討坐下一個班次。

自己的手上只能握著槍，而並非鍋鏟。

但從一開始，張藝謀也許就沒想要締造出像顧曉夢、李寧玉、王田香、餘則成、翠平、吳敬中、李涯、陸橋山這一類經典諜戰人物。

在劇中的兩場打鬥戲裡，我們總會聽見己方首長一聲命令：留活的，誰也不許把自己擊斃。

倪大紅出演的高科科長，完全就是《风声》裡一瘸一拐的總司令部清潔工，換了身行頭走馬上任的。

有人活，就得有人死。這就意味著，己方只有被擊斃的份兒。

就算單拎出坐電椅那場戲，吳副隊長通過暴起的青筋和突出的眼球，將鑽骨入髓的痛感，電壓通常通入觀眾們的皮膚。這遠並非老張猛烈搖晃兩腮能做到的。

能讓人毫不猶豫赴死的，除了宗教信仰，還能是什么？這是超越敵我，昇華主題的短促而強有力的一筆。

那么他們是什么這時候曉得周是自己人的呢？要等到周自我曝露，還是更早前？更早前如果，有什么暗示？

至於鬥智鬥勇的敵我交手戲碼，可說的也不多。

因此我們看見，當對白的機能，全數傾斜到信息輸入上，女演員演出是難有充分發揮餘地的。回頭一想，正面人物無外乎捐軀赴國難，視死忽如歸。反面人物無外乎鷹犬猖獗，狐兔亂竄。

唯獨出來一個很多複雜感的周乙（於和偉 飾）。而這份複雜感，又有多少歸功於他做為一個潛伏者的特殊身分呢？

這裡頭有影片篇幅所限的問題。除此之外的問題，就是張藝謀的美學追求所致。

這種的玄想和索引，還有很多。

電影中第二次試探，出現在己方探員張憲臣（張譯 飾）與前去接應的偽裝成己方同志的軍統局人員老馮（沙溢 飾）的攀談。

更千萬別提“有分寸”的六爺紮下去的兩根根更讓人生不如死的銀針了。

公映前，預告裡反覆播出的張譯坐電椅戲，居然就是頂格配置了。到了正片，電了數次，高科科長率先放棄：不行，我就曉得。

那些穿著黑皮衣看不清楚臉孔的軍統，就這種一個一個無聲斃命，攝影機沒有在自己頭上有任何逗留。但“留活的”命令和被制伏的身影一再發生。

那個配置減成這種，等於是從諜戰片的房樑上抽掉了兩根橫木，是一個很歷險的行徑。

周魯似乎不能應允，自己還要通過抓小蘭，揪出老張。三個小組五個人，一鍋端。這就有了一番話裡話外的常規試探動作：繼續坐同一個班次，還是下一個班次？聽你的，還是聽我的？

自己在“行動”那個絕對主人公面前，都是小角色，誰也無法搶戲。

而在非常有限的限度內，張藝謀還撥出一點筆法，去刻劃諜戰片的心靈所在：宗教信仰之戰。

如果烏特羅代表黎明，代表最終的勝利，烏特羅行動，就要繼續行動。這是《悬崖之上》一退再退之後，漸漸顯露出的孤注一擲的決心。

《潜伏》的氣質就在於，我們始終不確認，餘則成對這些該事件會有什么反應和立場。比如在向吳站長交待和左藍的關係一事上，就有頗多思量。什么這時候說最合適，怎么說可信，整個過程都有意料之外、意料之中的跌宕起伏感。

但是這一琢磨，就造成了這種動作滯後。這與動不動一個大俯拍攝影機、忽然發生一段凌厲搏鬥的視聽詞彙間，便生出一種快和慢的分裂。

但是，對白的信息表面積密到這份兒上，人就難疑神疑鬼，走向過分解讀的不歸路。

較之《风声》中對戲吳副隊長、收編李寧玉、智鬥武田君收放自如的百靈鳥般的顧曉夢（周迅 飾），和《潜伏》中人前銅製人後王者、一邊革命一邊受命做愛的餘則成（孫紅雷 飾），周乙就顯露出過於的不自在來。

這方面我們如果和封神的《风声》《潜伏》稍作較為，就能窺見問題所在。

要注意的是，不管怎樣，這時表面上，我們都是他們人。但是即使把該文做在了暗面的對決而非明面的“他們人”，那段戲非但沒有拍出一團和氣下的緊張感，反而讓站在火車邊的四人流露出央視春晚主播的接不上話的尷尬。

己方這邊，軍統局內鬼的罪名，嫁禍到了老金身上，高科科長心底知道，這只是為的是交差。

影片中最大的懸念驅動是，找尋女王陽。而這居然仍未展開，只在最後給一個交待：人找出了，入境都已安排好，一切順利。

電影最後，留了一個封閉式開頭。

刑訊逼供的目地，並非展現出一出暴力行為奇觀。它是通過靈魂的煎熬，以達至思想的炸燬。或是反過來表現思想的風速和宗教信仰的忠誠度。

這完全跟我們《风声》裡吳中隊長遭受的酷刑沒有可比性。

當情人生離乃是死別，同志間只有共同的意志，人物的對話只有信息攻守，自己的形像不再清晰，生死置之度外，排除一切私心雜念，小寫的行動就可以走到最前列，以最快速率到達烏特羅（黎明）。

相互點菸的當口，抽上煙，人就自然放鬆，此時老張出刀，請老馮回頭找老夏弄槍。老馮應道，不必找老夏，我給你弄。

這便引致絕大部分配角都只能選擇冰山演出，或叫無表情演出。自己的對話極為慎重，極為剋制，極為心事重重，或許總在暗自琢磨待會開口說什么。

周魯二人指出對方不明真相。王楚二人中，最起碼王鬱已通過洗手間被更動的符號，曉得有情況。

但諜戰片略有不同。人物感情的隱忍乃至隱藏，是它的先天要求。這反倒須要通過一定的“鬆綁”，或是緊中有松，像《风声》裡的吳副隊長，悠悠揚揚唱幾句《空城计》，真真假假摔個盤子，或是像《潜伏》裡，餘則成和左藍一邊擁吻一邊溝通交流工作，就可以讓觀眾們也跟著鬆口氣，進而步入一個張弛有度的節拍中。

去除早年的《活着》還有大悲大痛痛哭的感情發洩，不避煽情之嫌。後來張藝謀的經典作品對於感情戲的處理，愈收愈緊，不斷蓄力，萬千思緒繃於一線，只需輕輕地一觸，自有難過人肝腸寸斷。這在《归来》《一秒钟》裡，我們已一再領教。

這時候，周乙跟著學腔，荒腔走板，我們嘻笑一通，不當回事。這暗號也許就藏在荒腔走板裡。

為的是讓行動成為第二主人公，該片首先是在諜戰片類別的基本配置上，做了一番調整。刪的刪，減的減，合的合，只為讓那條行動線更緊實，更緊繃。

《悬崖之上》拋棄了能進一步增強敘事精采度的情報部門工作過程。《风声》中拿遊標卡尺驗筆跡、通過《空城计》唱法變化傳信息、飛針走線情報部門藏內褲等奇技淫巧，該片統統沒有。

在情報工作的兩個環節上，也是一切從簡。

《悬崖之上》在這方面，幾乎做到了劍拔弩張的地步。每句對白都擦得雪亮，像情急前夕，隨時能從袖口竄出的小斧頭。

一句話的機鋒，就是刀鋒。極少有一種類型片，對上話，話進口，就是飛出去的刀子，便開始對決，搏鬥，廝殺。無時無刻不在，時時刻刻須要警惕。每一人都無法輕易信任，都要一再驗證，這是諜戰劇特別緊張刺激的地方。

因此沒有一絲空間留給自己過兩天日常生活。小蘭（劉浩存 飾）僅僅是對老張說要給他做一個排骨湯，便遭毫不留情責罵。《潜伏》裡翠平壘雞窩、一頓飯三個小菜和餘則成吵爭吵的家常日子，認為要等最後勝利再說了。

自己的境況，總是極其危險。

該片最大的問題，不在敘事老套直觀，而在我們對於人物的立場一望便知。

即使從行動才是該片絕對主人公的角度看，人物的結局絕非故事情節的終局。

調整的第二個基本配置，隨時試探。

他上有高科科長（倪大紅 飾）的時時考驗，身側有同事老金、老魯、小孟的步步環伺，外有己方同志須要裡應外接。周股長輕鬆是不可能將輕鬆的，這輩子都不能輕鬆的。

阻斷此種隱祕的地下工作和國家宿命、大人物的取得聯繫和宏偉聯想，把自己圈到一個單純的命令執行者的行動線上，是該片第二個高傲之處：你和你的工作，或許永遠不能有人曉得。

那個筆法，還是彰顯在行動上。讓我們轉到軍統局特務這一邊。

看這一節。

但這種的解讀，即使設立，象徵意義也並不大，徒增疲勞。

還不夠，諜戰片的另一大亮點——刑訊逼供，也並非該片要處理的重點，這就再去掉房樑上兩根橫木。

即使我們能寬恕吊著一口氣的老張，還能巧手解開手銬奮起虐殺一卒一醫喬裝出逃此種抗日救亡神劇的章節，即使我們能寬恕周乙和己方同志交頭接耳的這時候，總是沒有人在場此種一而再再而三的巧合，我們也難以寬恕，真的無甚新意的軍統局人物刻畫。

《悬崖之上》的最低準則是行動。

而且，把話安全地接上，已經用盡了所有氣力，不再考慮這種的對話與否有生活感，與否表現了故事情節。你好似看見四條擰乾了水份擰成了麻花狀的紙巾，在相互扔來扔去，既沒有環境溫度，也沒有溼度，砸到還有點兒疼。

除此之外信息傳遞也沒什么花活兒：往電線杆子上貼個小電視廣告；電影院前海報上鋼筆畫個勾，點到為止。

這是該片真正高傲而又光明的地方。

我隨手想到的一個暗示，是自己住進閒置大宅裡，第二次喝茶時，被問及在蘇俄都學什么，楚良說，跳傘，射擊，格鬥，還有烏克蘭語。隨即用烏克蘭語說了句“全世界無產者聯合起來。”

至於情報部門破譯，有一個人畜無害殺人賊厲害的小天才小蘭，也就不必我們操心了。

這不太關鍵。

周乙還能繼續潛伏嗎？那顆從小蘭那裡要回來的毒藥，是為他們而準備嗎？

但這樣一來，《悬崖之上》呼之欲出的凌空一躍的決心，在行動上便不自覺顯現出一退再退的猶豫和滯後，進而導致這種觀感上快與慢、進與退的分裂。

而且用刑上，也並不都以酷烈殘忍為能事。《风声》裡的李寧玉，留洋的高材生，密碼破譯專家，伊的輕浮寫在臉上。真田不打不罵，讓伊他們脫掉了，從頭到尾，從裡到外，仔細檢查和。檢查和完了，屈辱寫滿全身，伊再也傲不起來。

抽空了鄉土氣息，也清除了時代背景。我們在諜戰劇裡常聽到的偽滿政權、汪偽政府、蘇州、武漢、陝北和一連串發展史上大人物的名號，一個聽不到。軍統局老大戴笠為餘則成授個勳、溝通交流幾句的場面，想也別想。

直觀舉例。我們曉得，王和楚很快就揭穿了周和魯的真實身分。

諜戰，其本質是一場信息戰。

一個子虛烏有的老夏，分出了誰是敵方，誰是同志。你死我活，不在話下。

與我們《潜伏》裡指揮調度時是個頗有能力的領導、敲起漢奸的竹槓時是個貪得無厭的斂財狂、和手下聊起男人時又是個油膩猥瑣的老色批吳站長比起來，根本不在一個段位。

只在兩本密碼母本上做了兩個小動作：老張在書店變了把魔術就盜走了；周乙上了老金的車就給栽贓了。

己方那邊，女王陽順利入境了。老張的三個小孩找出了，投靠到了父親王鬱的懷抱。

我們再看第三個基本配置，信息傳遞。