女導演時代來臨，該被記住的不止《李焕英》

而白雪和王麗娜幾乎是同步面世了他們的成名作。2019年由白雪指導的《过春天》公映，影片題材是關於“跨境幼兒”的，這是一個過往的文學作品未曾關注過的族群。

在她們這一代中，女導演更多的將時代的記號與對女性社會性質的發展史重塑融入在他們的經典作品，渴求從男性主導的發聲中逃出，去締造屬於女性他們的視角，從“他訴”轉化為“她訴”。

姚海濤同樣也有一段那般被閒置的時光。那時候她明確規定他們每晚要早起回家，去書店裡看書、寫作，或者去百老匯影片中心刷影片，強迫他們充實起來，這種做的背後，是懼怕再也難以站立起來。

姚海濤會掏出父親親身經歷駁斥她：“您當初堅持他們出來辦學，不也是在堅持實現他們的理想嗎？”姚海濤的聲音從電話號碼那頭傳來，帶著笑意。父親每次聽見這句話，無可奈何卻又難以駁斥。

父親仍無法理解她的堅持，不知道為什么還不放棄此種“不靠譜”的理想。

有一回開班會，姚海濤拍了很多素材，配合著音樂創作剪了一部MV，看哭了很多老師，那是姚海濤第二次感受到圖像的力量。

“我出道之後，還在學編劇的這時候，自己問我以後想做什么，我說想做編劇，我們就會用批評的眼光看我。”姚海濤的聲音從電話號碼那頭傳來。那位有著一隻柔情短髮的女編劇話語裡掩飾不住一股強韌。早上九點，她才剛收工，坐上了回飯店的車。

這只是中國第五代青年女導演中的一名，新年檔新晉女導演賈玲的爆火，讓現代人感受到那個族群的存有。

“沒有人把發展史進步的職責放到我頭上，是我哭著喊著要解放，一個男人的公眾形象遠比成就更關鍵。”很多年前，第四代編劇李少紅就將男性的境況敘述得很清楚。

文 | 李清莉

影視經典作品中男性的境況同樣也是現實生活中女導演的境況，而在經典作品中，女導演們不能錯失表達男性意識的機會。

女性看不見、也難以到達

當深感真的熬不下去時，她就用歌手李安的經歷勉勵他們，告訴他們，當初李安也是經過了7、8年的沉寂，才得以成功。

在2014年，姚海濤指導了回到一代人青春記憶中的現像級網劇《匆匆那年》，之後2016年憑藉著《谁的青春不迷茫》成為85後第一位電影票房過億的男性編劇。

但做為中國電影創作成長的見證者，李少紅過去也曾企圖徹底擺脫“男性”的標籤。過去被問及“做為女編劇怎樣怎樣……”，李少紅會質問，“你問男編劇的這時候要特別強調你做為男編劇有什么體會嗎？”

王麗娜笑了，“就只能重新再種一次唄。”

她藉著大學畢業經典作品去各地領獎的理由，不斷寬慰他們，也勸服父親：“你看，我似的還能。經典作品獲了獎，或許能繼續做這行。”

反觀第三代青年男性編劇的經典作品，白雪的《过春天》中有一段男主給女主頭上綁智能手機的打戲，在逼仄的空間裡，三個青年人若有若無的肢體接觸，全程沒有對白，但兩世間懵懂曖昧的氣氛已呼之欲出。

之後，她們拿著“天上掉下”的著作權費，把短篇小說著作權買了下來。彭琦告訴我們，當時和作者籤的是8年的著作權合約，但作者告訴她們：“沒關係，即使你們10年拍出來也無所謂。”

彭琦敘述那種狀態，“返回的人就是覺得他們可能將幹不了這份職業。”而一旦選擇了，那得接受做編劇的一切生理和心理的考驗。

《匆匆那年》片花 圖源豆瓣

彭琦和老師很憤慨，心想：“這不能是騙子吧。”但轉念又想，三個窮學生有什么可騙的呢。兩人立即買了去北京的單程票，準備當面非常感謝那位“天使投資者”。

那個行業的風速太大了。姚海濤最近正在攝製一部職場劇，每晚中午八點半出工，早上九、九點收工。“這種連軸轉的生活一般來說要持續3、4個月，直至攝製完結。”姚海濤告訴毒眸。

白雪今年籌備的跨國犯罪行為題材影片，即使禽流感被迫暫停。

和毒眸通話的當下，王麗娜正在內蒙古籌備電影的攝製。為的是整部電影，王麗娜在當地種下了成片的真菌，但禽流感將一切計劃都打亂了，現在只得重新更動電影劇本。

碩士學位大學畢業的這時候，姚海濤26歲，一輩子從事基礎教育的父親心心念念地希望她能回來當同學，姚海濤不願意。

很難說從大學畢業到真正做導演中間這些茫然的歲月是怎樣度過的。2007年，改編短篇小說的影片工程項目並不順利，儘管買回了短篇小說著作權，但後續資金籌不上來，折騰了一年，工程項目還是早夭了。

“你總得喝茶，總得過正常的生活吧。”彭琦很多氣餒。

方茴的飾演者何泓姍，也成為了大熱古裝劇《如懿传》裡的“小古箏精”，並刻畫了很多經典的影視製作配角。

2015年《滚蛋吧！肿瘤君》公映後，彭琦以為他們的境遇顯得很好，電影劇本的成活率必須會大大降低。但事實並非如此，《肿瘤君》之後，彭琦又經歷了一輪沉寂，“電影劇本沒有少寫，但是拍了的幾乎沒有。”

直至後來，她和劉若英編劇戰略合作《后来的我们》，參予到口碑電影票房雙收的《滚蛋吧！肿瘤君》片場。

那場戲在2019年，被評選為全年最好的“感情戲”。

男性編劇，怎樣衝向熔爐？

“那幾天就是不斷地失望嘛，覺得他們一事無成。”時間久了，彭琦也會開始懷疑他們的能力和天賦，批評他們嗎選錯了路，看不出未來的茫然包裹著她，“人在對他們造成懷疑的這時候，是最難熬的”。

編劇行業確實特殊，女性在精力和體能上相對弱勢。彭琦和姚海濤都告訴毒眸，當年班上的男同學人數並不少，但大學畢業時，許多男同學就會放棄，這也引致了女性編劇數目多於男性。

袁媛正憑藉著這三部影片的導演正式入圈，而在收到《肿瘤君》之後，有8年時間都是這個“北漂的十九線小導演”，而這便是她的熒幕成名作《明天会好的》中的故事情節。

《过春天》

知名女編劇王君正曾表達過此種看法：“男編劇是以腦子拍片的，自己長於思索，富有詩意。而我們男人是用心來拍片的，這顆心底充滿著真、善、美，充滿著愛。”

後來時間久了，彭琦就不再指望他們的每一經典作品都能被拍出來，只好抱著90%可能將沒有結果的心態去做，最後假如成功了，到時也是一份驚喜。

女編劇的成長之路很漫長，做為一個新人編劇，在沒有任何經典作品和實戰經驗的情況下投資人選中你的機率極為微小，因此新人女編劇要熬過漫長的實戰經驗儲備期，那個階段最為傷痛。

4.中國男性編劇藝術風格變遷：從李少紅到李玉

第四代編劇李少紅曾經企圖在發展史題材影視作品中去構築女性的發展史時空。在古代電視劇《大明宫词》中，她企圖革命性重塑一個唐玄宗，打破過往男性視角中凶殘無情、慾望滔天的女性暴君形像。

“我當時想我賴也賴在那個行業。”彭琦笑了，“從那之後，我開始摒除一切雜念，在內心深處給他們築建一個強大的思想世界。”

彭琦主演的《明天会好的》當中，女主蕭渝與男主季野的離婚戲，也在抖音上刷屏。出演蕭渝的PAPI醬，將兩人分離的不甘和委屈，表達得淋漓盡致。

《明天会好的》豆瓣評價

而且當我們問及，從業以來碰到的最大困難時，姚海濤告訴我們的絕非業務上發生困局，而是皮膚髮生問題。

《我的姐姐》講訴了年長的妹妹安然初入職場就面臨扶養哥哥的難題，在追求自我價值和家庭職責面前面臨雙難選擇。

女導演對感情有著天然的敏感，這甚至是女性視角難以到達的盲點。

時間久了，通訊形式更新迭代，彭琦喪失了“天使投資者”的聯繫形式，這也成為了她的惋惜。

編輯｜李鳳桃

今年七夕，她的影片《我在时间尽头等你》電影票房5億，經典作品總電影票房排在中國女導演電影票房第10名，第三代青年女導演已經成為主力，但觀眾們較為熟識的也許只有劉若英和章子怡。

當被問及大學畢業後的10年都在做什么，白雪笑了：“絕大部分時間都在過生活，在家相夫教子，有時也拍許多影片。”

一位女導演的成長到底是什麼樣的歷程，女導演的生活又是什麼樣的外貌？為此，毒眸（ID：DomoreDumou）專訪了三位新生代的青年女導演——白雪、姚海濤、王麗娜、彭琦，帶你聽聽她們的故事情節。

其中，有一名在北京做金融證券的網民很快給她們回了信，說：“行吧，我給你們點錢，你們就把著作權買了吧。”

回憶那些年編劇職業生涯所經歷的磨練，姚海濤看見身旁有愈來愈多的傑出男性編劇，她們頭上有種獨立堅強自主的文件系統，但是勇敢的做他們、表達他們，並將此種男性的自我意識和表達傳遞到經典作品。

創建他們對影片的堅定決心後，彭琦的心態顯得尤其好。

《我在时间尽头等你》片花 圖源豆瓣

“那會兒不能有挫敗感，只覺得是天降大任於斯人。”彭琦說。但一兩年後，彭琦就很快意識到，一腔熱血解決不了任何現實生活問題——工作不平衡，參予的工程項目也沒有什么起色，殘暴的現實生活長期消磨著熱誠和衝勁兒，身旁許多同行氣憤轉行。

儘管在資本、製片人等多方的制衡下，編劇並無法完全控制一部電影的走向，但女編劇不能矯情，會像男編劇一樣冷靜的面對那個世界的責難。

在和為數眾多男編劇接觸後，彭琦發現，原來許多女性之間的感情是男性視角難以獲得的體驗，因此在許多電影的攝製中，男編劇須要去查問女性朋友或女演員才曉得怎么順利完成表達。

緊接著，五一檔也成為女編劇的競技場，由張艾嘉、李少紅、陳沖聯合主演電影《世间有她》，李玉編劇的《阳光劫匪》成為電影票房所期。

2007年，彭琦在中傳北京電影學院讀碩士學位，臨近大學畢業，她和同班同學的一名男同學總計改編一部短篇小說。

《谁的青春不迷茫》片花 圖源豆瓣

《大明宫词》陳紅飾李隆基

整部電影橫掃了海內外數個影展，贏得了維也納國際影展新生代幼兒單元影片獎、東京國際影展亞洲地區未來單元影片獎等數個獎項，同時，贏得了金雞獎、亞太地區電影大獎等獎項提名。

長期以來，影片應用領域有個不爭的事實——這是一個長期被女性“主導”的疆土。假如將時間線拉長，在婦女解放運動來臨之後，還廣為流傳過這種一句話：“編劇是個母親式的人物，編劇的職業是女性的世襲領地。”

兩人粗略計算了一下，拍整部影片的效率：買短篇小說著作權的成本，和拍攝製作300萬。那會兒還不懂怎樣拉投資的三個青年人，開始在網上給兩個愛好影片的網民髮長信，希望有人能捐助他們拍影片。

在中國傳統社會價值觀裡，男性為的是事業增加對家庭的職責能獲得寬恕，而女性正相反。

一兩年過去，投資者的相貌彭琦記憶已經模糊不清了，只記得是一個30歲出頭的漳州女人。彭琦回憶起著當年的場景，形容這是一次“天上掉餡餅”的經歷。

白雪對毒眸說，“我不覺得我只能寫關於男人的故事情節”，假如能將男性主人公的故事情節講得非常精采，我也很願意去嘗試。女性更擅於表達情緒，但要提防跳入情緒裡頭，因此她會嘗試各種類型的電影。

做為為數眾多女導演中的一名，姚海濤的名字並不被觀眾們所熟識。

該電影贏得了平遙國際電影展影片獎，上海中學生電影節尤其推薦影片，同時影片還入選了維也納電影節、溫哥華電影節。

看見彭琦的這時候，是3月的兩天早上，她才剛開完新項目的全體會議，剪了一隻長髮，戴著眼鏡，身著一件綠色棉服，背著雙肩包，很樸實。在之後的清明檔，她的第一場影片《明天会好的》公映，這一刻她等待了10年。

當下她正在籌備一部改編自西班牙的友情題材影片，白雪告訴我們，此次再做考察，已經不像籌備《过春天》的這時候那么寂寞了。“此次身旁有了一名很傑出的導演和我一同。”

僅關於“跨境學生”的考察就持續了一年。再回想起那一年的考察生活，白雪依然覺得很寂寞，那一年白雪都是獨自一人背著包，在廣州、上海、澳門幾地來回輾轉，和各式各樣的人聊，蒐集著和跨境學生有關的所有資料。

2019年《过春天》路演的這時候，影片編劇同時也是白雪的恩師田壯壯，分享了兩條白雪發給他的長信息。這條消息裡透漏的是影片公映前的恐懼、期盼、緊張，是二十年後總算有了屬於自己的影片經典作品的興奮。

但白雪沒有放棄影片，對於一個真正要從事這一行業的人而言，這其實在找一個非拍不容的故事情節。

這是一個和其它青年女導演相似的出道故事情節，同樣科班出身的80後女導演姚海濤的第一部經典作品較之更為順暢些。

那個行業的殘暴之處在於，寫過一個好的電影劇本，不代表可以做一個好編劇，拍過一部成功的影片，不意味著可以主演一部漂亮的長片。“這是一個須要不斷證明他們能力的行業。”彭琦說。

姚海濤從其攝製的首部短片《特殊交易》，就聚焦於感情題材。之後的《匆匆那年》《青茫》《我在时间尽头等你》，無一不是通過電影傳遞某中關係的感情。

2019年，在大學畢業的第十年，白雪也總算有了他們的首部編劇經典作品。

在賈玲拉響青年女導演的導火線後，一波女導演正在稱霸銀屏。

《第一次离别》片花 圖源豆瓣

白雪曾問李少紅，“您覺得女性在拍片時和男性不一樣的地方在哪裡？”李少紅說，“女性會用感情去構築與世界的關係，去理解世界和他們的存有感，男性常常會從更大的社會和理智的視角看待社會秩序、人際關係和社會關係，是不一樣的思維方式。”

彭琦氣憤地笑了，“從《肿瘤君》到《后来的我们》這五年，我恨不得寫了十多個電影劇本，才拍出來一個。”

但如並非《你好，李焕英》以54億電影票房靠近中國影視製作亞軍，觀眾們或許很難對女導演留有深刻的記憶。

“這些真菌怎么辦呢？”

“假如把南窗描繪成千年社會價值取向的男性視角如果，女性視角就是東窗。陽光首先從那兒梅開二度，從東窗看出去的園子與公路是側面的，是另一角度，有它某一的敏感、冷豔、陰柔及力度、韌性。”這是中國第三代女導演黃蜀芹曾說過的一段話。

而現在她會提問，“挺好”。

她極少再為沒有成形的經典作品而苦惱，這種的心態也得益於那個行業的“不靠譜”。“當你滿懷希望去做一件事，到最後可能將一無所獲。”

她們從過去對性別角色的牴觸，到開始自覺研發做為男性編劇所極富的視角和個性，同時，也更淡然面對成長中的種種來自性別或非性別的艱困和喜悅。

沒有男性，這就是“立法權的世界”

現在彭琦也會勸身旁出道的青年人，假如嗎愛好那個行業，就認真努力地去做每件事，但也要學會對結果不抱期望。即使那個行業的現狀就是這種。

她們也要拍“女性”故事情節

迄今，姚海濤有時還能聽見許多合作伙伴說，《匆匆那年》是他們的白月光。每當聽見那些話，姚海濤都很敬佩，覺得他們或許做了些有象徵意義的事情。

這時，距2014年《匆匆那年》成為本年度爆款網劇已經過去7年。女主角之一的白敬亭已經成為了追星男孩公認的“五大國民牆頭”之一，而他的置頂微博還是《匆匆》的片花。

兩人初出茅廬的小姑娘，信心滿滿，但在此之後，她們再沒有籌到新的資金，改編計劃就此擱置。著作權到期，天使投資者給的錢也打了水漂。

即便有經典作品問世，女性編劇忍受著和男性編劇一樣的壓力，但她們的壓力可能將更多是在評論家中會在編劇後面加一個“女”字，或許是因為女編劇才有觀眾們吐槽。

但大學畢業後，科班出身的白雪卻始終不肯貿然著手拍戲，夢想或許就此擱置了。

女導演的表達讓世界顯得完整，就有如李少紅所指出的，“要不然那個世界太女性化了，完全是一個立法權的世界。”

女演員能把兩天的工時簽到合約裡，但對編劇而言，要兼顧的事情不只攝製那么直觀，全片場的事情都須要靠編劇化解，而長期高強度工作必然會給皮膚帶來損傷。

經歷了最灰暗時刻，彭琦說，一剎那她決定，把這一輩子奉獻給影片，“我不打算成婚，也不打算生孩子，就這種吧”。

攝製《我在时间尽头等你》時，姚海濤生了一場大病。做完手術後，為的是不負面影響攝製工程進度，姚海濤把閉路電視架進了監護室裡，每晚躺在病床上，通著電話號碼指導現場攝製。

《明天会好的》公映後，有部份觀眾們則表示，“感覺影片在製造恐懼。”“看完感覺明天不能好了。”這是彭琦第二次面對社會公眾的相同聲音，她很平淡：“當一部經典作品面世時，觀眾們對它所有的評價我都接受，最終假如呈現出的不太好，也是我來承擔那個職責。”

父親儘管不贊同姚海濤的選擇，但還是提供更多著學費，確保兒子的生活。

只不過，從影片籌備開始，田壯壯接到過不止一次這種的長信息。他曉得白雪也並非一定要什么答案，只是壓力須要一個訴說的進口。

她開始重新思索他們未來的方向。考大學的這時候，姚海濤義無反顧地錄取了中傳北京電影學院，從專科唸到碩士學位，大學畢業經典作品《顶缸》第二屆金雞百花影展微影展專業組傑出微電影、上海國際影展中美影片單元最佳影片等六項大獎。

1.試論中國文學女導演經典作品中男性意識的覺醒 《电影评介》董玉芝

今年受到禽流感負面影響，王麗娜第三部影片《村庄音乐》的攝製被迫停滯不前，整部影片同樣聚焦於故鄉內蒙古。

但現如今，女編劇或許大有改天換地之勢。去年清明檔殷若昕編劇的《我的姐姐》公映21天突破8億電影票房，成為清明檔亞軍。

參考資料：

“當年我的中考志願表裡只有一行，就是中央戲劇學院。”白雪說他們那會兒是帶著破釜沉舟的毅力，“假如考不上，我就沒學上了”。

那幾天彭琦看了毛姆寫的《月亮与六便士》，她形容這份理想就是身上的星星，假如為的是掙錢，“彎下腰”就能，但她做不到。

在十多年堅持之後，彭琦也掌握了他們的創作訣竅，學著不讓他們沮喪。

末了，她又補充了一句，“你要接受那些變化，接受那些不完美，即使那些不完美也正在締造新的東西。”

姚海濤是國際標準“自己家的小孩”，自學勤奮、成績優秀。人生的轉折出現在初中，初中時，家中買了一臺DV，姚海濤拿著它開始記錄年級生活。

3.心智·皮膚·存有——中國文學女導演影片分析（1978-2012） 《当代电影》周夏

“提早實現了新的攝製形式。”姚海濤打趣道，希望未來拍戲也能有“工時管理制度”，她直言他們已經不像20多歲的這時候，那么好的體能精力了。

圖源微博@李少紅官方歌迷會

劉若英編劇電影《后来的我们》電影票房13億，章子怡主演的《致我们终将逝去的青春》電影票房7億，排在女編劇電影票房的第3名和第7名。

2.論文學中國女導演的創作心態 汪天倫 任仲倫

王麗娜主演的《第一次的离别》比《过春天》發生更早許多，同樣是編劇的影片成名作。