紅頂音樂家卓別林？因攝製整部影片，英國政府祕密調查了他10年

前去反抗的警員誤認為他是領頭的，旋即把他投入拘留所。

而且那個舉著紅旗的攝影機就變得很意味深長了。

卓別林在中後期的所有影片裡，都有著大量相似的攝影機，對建築工人的反感，對資本家的抨擊，這才是卓別林之所以被世人銘記於今的根源。

這3部影片是卓別林影片職業生涯中後期，也是他所有影片畫作裡頭，最具代表性，最偉大，聲望也是最為突出的代表作品。

現如今活耀在大街小巷，徹底改變了我們日常生活的這些外賣小哥們，自己的工作節拍，被大數據精算控制系統越拉越快。

到今天，我們完全能改成：一個打建築工人怎樣在輕工業網絡時代追求幸福的故事情節。

但卓別林又的確沒有任何真正支持共產主義者的實際行動——他就是拍戲，正如他說的那般“他只是一個反感蘇俄和共產主義者分子的人。”

而在80十多年後，大數據給外賣騎手帶來的最終後果就是交通事故速率大大降低了。

影片《肖申克的救赎》裡迪克有一句很有趣的對白

很難說卓別林設計的那個攝影機究竟是有心還是無意。

但他之所以偉大，是因為其影片的社會批判性，已經超前性，到今天他的影片仍然不過時。

只好每一外賣小哥接單之後都有如火燒鼻子通常，自己的脊髓高度緊張，自己的手臂開始加快——

大數據給出的結果一定是最省時省力省工的方案，外賣物流配送工作效率大大降低，客人的等待時間愈來愈短，看上去這是科技進步的彰顯。但在那個過程裡，外賣騎手被壓榨的程度激化了。

自從人類文明二次輕工業革命之後，流水線被髮明出來，人類文明步入了嶄新的輕工業社會。輕工業社會的一大特點就是在生產方面追求工作效率的極致。

卓別林一直是那種站在底層人民那邊的人。

而有這么一部影片，在80多年前就把打建築工人的酸楚講得透透的了，它就是《摩登时代》。你看它的副標題：一個人類文明在輕工業時代追求幸福的故事情節

但卓別林在公關場合又數次刊登和共產主義者沾邊的言論，他甚至公開表彰蘇俄

是犯現代人愛上了拘留所的柵欄嗎？所以並非，而是說一個人長久處在這種環境，他就會被環境所發生改變，也能說，是被“異化”了。

一如影片《摩登时代》裡頭，資本家通過中控臺控制系統發出了快速的指令

而且，這才更為突顯了卓別林影片的偉大。

只不過在攝製《摩登时代》之後，卓別林就已經攝製了《城市之光》。這2部影片很相近。

用恩格斯如果而言，異化是指人的化學物質生產與思想生產及其產品變為異己力量、反過來統治人的一種社會現像。

即使他一直站在底層人民那兒。

文/皮皮影片報社：木暖月

什么是打建築工人？很難用一兩句話歸納出那個熱門話題背後涵蓋的心酸。

之所以外賣小哥的節拍越來越快，是因為大數據系統在某一時間段內收到的訂單，會被計算機精算，總體規劃出最優物流配送方案。而這就要求一位外賣騎手同時處理那個路線上的3-5個訂單——它們被打包在一同。

他說“拘留所裡的那些柵欄很有意思的，開始你恨它們，接著你適應了它們，時間久了，你就離不開它們了。”

《摩登时代》裡，有一個攝影機尤其具備象徵意義。那是卓別林走在街頭，誤拿了另一面紅旗走在前頭，前面跟著的是大罷工的人群。

還記得9月初那篇爆款該文《外卖小哥，困在系统里》這篇該文嗎？

理解了那些大背景，你就能夠很好理解卓別林攝製的那些影片背後深刻的涵義，和他為什么熱衷於社會性抨擊。

木星底下沒有新鮮事，直至今天，那些故事情節仍然在繼續上演。

而且，每一個工廠都在千方百計追求更快的工作效率，為的是此種工作效率，資本家連建築工人上洗手間的時間都要橫加干涉。

蘇俄的報刊上也公開宣稱卓別林是我們的好朋友，正如我們經常說白求恩等人是中國人民的老友那般。

卓別林被世人銘記，我們都稱他是“戲劇大師”。卓別林也時常說希望他的影片給現代人帶來快樂，實際上，在整個1930二十世紀英國經濟蕭條最嚴重的時期，卓別林的影片的確起到了減輕整個社會壓抑氛圍的促進作用。

推而廣之，只不過我們每一個打建築工人，何嘗並非困在他們所在的控制系統裡呢？打建築工人之所以叫打建築工人，社畜之所以叫社畜，就是即使我們都有他們的只好，絕大多數的你我，在這人間奔波，為稻粱謀，每個人都有每個人的恐懼。

而在《摩登时代》之後，卓別林的下一部影片則是轟動整個世界的《大独裁者》。

實際上，依照後來的解密資料，也因整部影片，他被扣了一頂黃色的禮帽，英國政府發展史上最惡名昭彰的FBI副局長肯尼迪，曾經派部下祕密調查了卓別林二十多年，企圖找出他“通共”的證據，但一直都沒有如願以償。

80十多年過去了，計算機被髮明出來，我們的生活出現了翻天覆地的變化。但是資本對於工作效率的追求，資本對於80年前的建築工人，對今天的打建築工人的壓榨，仍然沒有發生改變。

《摩登时代》如此辛辣地嘲諷了資本家。除了時刻監視建築工人要榨乾自己的每一滴汗水，那位子公司副董事長在電影一結尾的上場形式，是在百無聊賴玩著拼圖遊戲。

2020年就要過去了，假如要評選活動去年的熱門話題，“打建築工人”絕對是其中一個。

即使工作效率的提升就意味著成本的下降，利潤率的上升，也就意味著資本的更快積累。這是市場經濟輕工業時代的基本特徵。

那個世界，人類文化史的絕大多數時間，一直都是極少數人壓迫絕大多數人，一直都是極少數人攫取了絕大多數人的勞動成果，基本沒怎么發生改變。

“金壯壯做過五年的美團物流配送站站長，......2016年到2019年間，他曾四次接到美團網絡平臺快速的通告：2016年，3千米送餐相距的最久時限是1半小時，2017年，變為了45兩分鐘，2018年，又延長了7兩分鐘，定格在38兩分鐘——據有關數據顯示，2019年，中國全行業外賣訂單平均值物流配送時長比3年前增加了10兩分鐘。”

翻譯回來就是，我們發明了電腦以幫助我們贏得很好的生活，結果我們被電腦給殺害了，電腦控制了我們。

80年前，卓別林們在工廠的流水線上，日復一日，年復一年，不停地扭動手上的扳手去擰螺帽，他就是被電腦控制了；80年後，外賣小哥們被困在大數據系統裡，不停地接受指令，不停地派單，他就是被系統控制了。自己成為了電腦的黑奴。

©原創丨該文版權：皮皮影片（ppdianying）

偉大的影片永不落伍。

卓別林攝製的影片是市民戲劇，這所以是用一種誇張的表現手法來展現出輕工業社會高強度節拍對普通勞動者的炸燬——

假如想要評價一部影片與否偉大，只看這兩條就足夠多了。

“我指出戰爭初期蘇俄為我們守住了前線,對此我心存敬佩。”

對於現狀，我們沒有任何辦法。

只好，卓別林最終被此種高強度、高節拍逼瘋，影史上的經典一幕就此誕生，就算是被捲入了電腦裡頭，他仍然沒有忘掉擰螺帽的本分