隱入塵煙 隐入尘烟

有一萬個曹貴英，才會遇到一個馬有鐵吧？彷彿在看一個童話。另外的九千九百九十九個，也許被拴在家裡，過得還不如那頭驢。

在全民脫貧的今天看這樣一部電影感覺心很疼，窮人的血和尿一樣不值錢。治療貧困竟也讓燕雀離巢故土不在，時代的洪流終究讓一切化作一縷塵煙，僅剩念舊的家畜回望追緬。男主記憶點太深刻了，攝影配樂俱佳，末段有個情節轉折突兀，收尾節奏則可以加快一點。不過我始終認為這是個妥協的結局，四哥已隨風而逝：真*三宅一生。

“溫良中國人”的鄉土敘事，放在當下，顯得尤為蒼白。

《隱入塵煙》完成度太高了，遠遠高於期待值，整個故事像一首農事詩，沒有農村生產生活經驗的人很難拍出這樣細緻入微的片子；一年四季耕種、灌溉、收割、脫粒、蓋房，西北大地清新自然又富於簡單的詩意；非職業演員武仁林和職業演員海清，互相成全力道正好，演出了一種令人親切、敬佩的神性，他們生活貧苦、身體殘缺，但不怨不尤安之若素，對花鳥蟲魚、毛驢、周遭的鄰里鄉親充滿了恩情，誠實、信義、正直，兩個人互相搭伴兒過日子溫柔相對，一茶一飯相濡以沫，面對要給富人輸血救命這樣的事情，也無怨無悔不求回報。他們像凡人一樣生活，卻具備了神一樣的悲憫靈魂，在遠去的鄉村景觀裡已蕩然無存。

B. 可以是一部好電影，卻也是一部遠可以更好的中國電影。僅從抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事無鉅細地展現農村生活，卻能牢牢錨定“土”（耕種的地和建築的泥）的核心意象，將情感增厚，為羈絆賦形，做到形散神不散：窮人的命運就是紮根土地，風吹雨打，仍在默默隱忍中開出自己的麥花。但從一個瞭解電影語境的中國觀眾角度出發，這種將逆來順受浪漫化的溫吞做法背後，又有多少結構性的頑疾被草草略過？這片土地有太多值得且亟需被講述的故事，它們絕不該隱入塵煙。2022.2.13 Berlinale