一直游到海水變藍 Swimming Out Till the Sea Turns Blue

不碰一些歷史，就會顯得隔靴搔癢。

開頭那位忘了哪位作家的女兒的採訪好難受，那種語氣，巨像我一個煩人的親戚，高高在上自以為是的。好多文人的兒女光在鏡頭前或者書裡談談自己的父母滿足一些人的窺私慾就可以當作一輩子的事業吃喝不愁享受光環了。

一個村莊的文學 = 一箇中國的文學。餘華太有意思了，一個人就可以講兩個小時; 梁鴻的部分有觸動中國人共同記憶的真摯情感。她兒子對姥爺的問題切實地戳中了我，是年輕一代對歷經艱辛的祖輩的惋惜。片名出現得恰到好處，從農村看中國，看世界; 從海水還是黃色的部分向外面的世界游出去，一直游到海水變藍。

一部人物訪談紀錄片，最喜歡餘華的段落，最接地氣，賈平凹的段落太文鄒鄒，第一個賈家村方言聽不懂，最後一個段落煽情太過了，無法共鳴#70屆柏林第一天第一場

賈樟柯原定的片名是《一個村莊的文學》，後聽到餘華講述的往事——小時候，餘華見到的海是黃色的，於是他跳入海中，往深處遊，想一直游到海水變藍——才有了現在這個片名。 這部紀錄片就像一次“迴游”，是一直游到大海泛黃——不同時代的幾位作家向各自的故鄉游去，追溯成長經歷。 從這裡我們也看到賈樟柯位置的變化，他的“故鄉三部曲”都是站在故鄉去講述中國的，但當他完成從地下到地上，乃至成為知名導演，進而被體制接納後，儘管他的鏡頭還時常對準故鄉——山西，但其實他的身體和精神已經遠離了。他只能越來越依賴於符號，去構建那個遠去的刻板的故鄉，卻沒法再像《小武》《站臺》那樣，依靠下意識的生命經驗來完成講述。 當他已經游到海水變藍後，他還能回到那個泛黃的源頭嗎？ 在這部紀錄片裡，我看到的答案是：回不去了。