心靈何方是吾“鄉”——《乡下》電影分析

 

在第二次世界大戰之後就較受關注的斯堪的納維亞表演藝術影片之中,挪威影片這一波後浪算是較為小眾了。儘管第七種媒介方式——影片20世紀末初就在挪威發生,但真正徹底擺脫外來的荷里活或西歐大陸的負面影響,形成自身獨立的影片民族特色,還要上溯至21世紀末被賦予挪威新浪潮的稱呼,真正有一大批關注現實生活、探求人性內心深處的編劇合一的作者影片發生。其中就包含格里莫·哈克納爾森的經典作品,在某種意義上沿用上世紀末西班牙新自然主義、比利時新浪潮的影片美學衣缽,有著貼近社會、深入現實、自然表達的文件系統與其本質。

在間離以外,《乡下》仍然兼有冰島人薩迦式的憂心忡忡和理想主義美感。在理智直面社會不公平的同時,影片也提供更多了另一種感情上的機率,而此種機率既是唯美的、也是理想的、甚至只好想像力使然。《公羊》的封閉式結局,男主角與其兄妹於冰窟相擁取暖、死生未卜,在冰天雪地之中,友情或許是溫暖的惟一憑藉。而在《乡下》,女主角贏了鬥爭、輸了家園,本應失意落寞的流浪之旅卻閃耀著希望與憧憬。能說,格里莫·哈克納爾森的電影並不像表面上所呈現出的冷靜與旁觀,至少對於《乡下》和《公羊》來說,作者最終是選擇介入進去的,甚至是在某種意義上發生改變了歌劇之於生活的某一邏輯公路。

在《乡下》,格里莫·哈克納爾森仍然維持著這種冷靜的間離與遏制,以疏遠與陌生的視點靜觀各式各樣出現與消解。能形成靜觀感的長攝影機美學和無效時間基本原理被大量採用——電影開篇的遠景長攝影機甚少視角運動、也少有場面調度,男主角因加的身影動作就像一個移動而連貫的遠點,倒垃圾、農莊作業等大量生活化的攝影機仍未對故事情節經濟發展造成實際負面影響,通過那些無效時間攝影機被還原的自然時空卻締造了現實生活層次感,也彰顯了農莊生活的機械與無趣,趨向靜止的攝影機畫框形成封閉化的空間,間離著可靜與可動、也間離著氣門與不氣門,間離著攝影機內與攝影機外、也間離著局內人與局外人,預示著大環境中人物的被動存有、難以掌控的宿命和無處放置的思想世界。

《乡下》是格里莫·哈克納爾森2019年主演兼導演的經典作品,與其2015年製作的《公羊》具備一定的關聯性,關注的都是鄉土環境中小人物的“被迫性生存”與遷徙,表達的都是局內人與局外人之間求存只好的身分切換,“該地”是一以貫之的敘事暗線,這個源於於“不確認的家鄉”所造成的恐懼始終存有。在《公羊》,格里莫·哈克納爾森選擇關注獨居的中年男性,關於自己的友情與生存,最終兄妹迷失於遠離“該地”的風雪中。而《乡下》則關注的是寡居的中年女性,她們怎樣面對生活中的喪失與贏得、朝夕相處與自處,怎樣找尋心靈的“該地”。同《公羊》一樣,《乡下》也繼承了柴伐蒂尼的新自然主義美學準則——不提供更多出路與答案,而是通過生活自身給與解答。

電影的高亢描述直至爆發了情侶間惟一也是最後一次爭吵,反射的自然太陽光弱化了人物的臉部輪廓,此時的這對情侶也臉譜化、符號化為人間無數為生活所累的普通情侶,為柴米油鹽、日常瑣事而爭執,無甚尤其卻有著明確的典型化特點。隨即是妻子疑為自殺未遂,有別於妻子的沉默與逃避,悲憤難已的因加選擇與合作社負責人正面交戰討回公道,這也是影片敘事經濟發展的第二次武裝衝突。此時的光照由於遮蓋,在因加的臉部形成怪異的效果,反映內心深處的雙眼藏在陰影裡,而執拗對話的口齒曝露於粉紅色太陽光中。這時的因加仍然處在茫然不自知的過渡狀態,寄希望於合作社發生改變不正當經營行為。

導演/編劇:格里莫·哈克納爾森

較之斯堪的納維亞新浪潮,如英格瑪·伯格曼以及後來的拉斯·馮·提爾等影片大師在經典作品中所深入探討的心靈與生命等關注超我層面的自然主義神學命題,挪威新浪潮雖使用沉鬱的內層表達體系,但內質和主題關注的只不過仍是現實生活社會中的本我層面,也就是社會自身利益的感情糾葛與身處其中的人的情感。

製片人省份:挪威

劇名:《乡下》

在達爾斯明尼農莊,瑞威爾和因加情侶二人疲於奔命、苦心經營奶牛生意,局內人的生活壓抑而困窘。遭受厄普斯菲厄澤合作社的私人壟斷、經營尋租與脅迫舉動,丈夫瑞威爾車禍傷重,妻子因加自此踏上推翻壟斷、尋求公平的平權之路——公佈facebook、接受廣播電臺專訪公開真相以致於經濟發展到駕駛噴水車用農莊果汁“洗”了合作社的大廈,因加的悲痛與反抗隨著合作社的欺壓、恐嚇與邊緣化不斷升級,順利完成了從局內人到局外人的身分過渡。她的遭受贏得關注,同樣反感合作社貪汙腐敗的街道社區成員們集結起來,設立了新的奶牛合作社。

此種人為的扭轉與發生改變,既非通過愛森斯坦的蒙太奇主觀敘事方法論去構建影片時空,也未追隨荷里活經典去打造出“糖霜”魔幻制度,格里莫·哈克納爾森的方式是靜默而溫暖的,他擊碎一個世界進而去構建另一個世界的方式是相對自由民主、客觀而剋制的——“無情才有智慧”,格里莫·哈克納爾森看似冷靜無情的影片詞彙形式所承載的只不過恰恰就是維克托·巴贊所指的“文學影片的標誌”——“空洞”中的涵義,留白後的餘味,才是真正的冷暖自知,才是真實的心靈體驗,才是真正的“該地”和家鄉。

直到被逼氣憤的因加強爆發,因為奶“洗”合作社被拘押,做為電影的敘事轉捩點和節拍停頓點,因加停下來思索的時間形成她下一步發生改變的動力系統——選擇從口舌暴力行為之爭轉變為另起爐灶解決問題。只好就出現了後來的勸服團結一致居民、議會選舉新合作社,她的提議贏得通過。即便這仍未能發生改變她的生存情況,但卻發生改變了她的自我認知與生活立場,甚至於促成了某種意義上的覺知。電影最終在因加離鄉時迴歸母題,即:對過往生活決絕轉身,返回“該地”進而繼續找尋心靈中這個“不確認的家鄉”。這時,電影中很少出現的特寫鏡頭主觀化了人物感情、強化了配角對於心靈的掌控力。對於家鄉的母題,作者的立場終歸還是介入的。

問題化解了,但情侶苦心經營的農莊卻被惱羞成怒的原合作社收走。但是本該暗淡的結局卻以封閉式收尾,因加背井離鄉開車消逝,身旁是數月來所有的行李細軟,面前是一望無際的鄉間坦途,“我總在盼望高興的日子,不敢失望的死去,我無法讓厭煩將我逼瘋,週一很難,到週二時,一切都開始運轉,週四週五週六來了,我便快要喪失控制,週末該是狂歡的這時候,盡情放蕩,丟下一切,接下來的週日歸於平淡,好好地漸漸生活”。因加的靈魂歌唱不但註解其生活經歷,也開啟其身分與心境的再度切換。伴隨嗓音,電影一直性冷淡的褐色調總算放晴,一抹藍色斜陽在因加的側影形成加強的日光暈和弱化的人剪影。對於生存那個局來說,她終究只是萬千一員,以光明的形式弱解於萬象之中。

タグ   公羊 鄉下