《第十一回》：鏡像人生

假如一切都要講“面子”，生活裡的真實部份又在哪裡？話劇又什麼樣萃取那些真實？

馬福禮比拉條子有餘，“主動喪生”的他比賈梅怡、胡昆汀卻屬嚴重不足。賈梅怡與有婦之夫胡昆汀的“破鞋該事件”愈演愈烈，《刹车杀人》彩排陷入僵局。胡昆汀為的是自身前途，當眾將賈梅怡描繪成屁哥故事情節版本中的“狐狸精”趙鳳霞，編造的“偷情”與真實的偷情成為嘲諷鏡像，賈梅怡難過返回歌劇團。

《一个勺子》片花：戴上破帽，成為“傻子”

音樂家或說製作者，思索為誰創作、為什麼排演以外，怎樣真正理解話劇來源於生活又低於生活？

能夠功成名就，並贏得新來團裡的女演員賈梅怡（和未來其它年輕漂亮的小姑娘）崇敬，繼而用編劇範與契訶夫、狄更斯、查爾斯·瓊斯等大劇作家的經典臺詞聯合包裝的文藝口音，把她（她們）哄上床，也許才是胡昆汀倚重的。

陳建斌的編劇續集《第十一回》中有三種互為交織的鏡像運用形式。

劇中馬福禮構想使用極端形式，以開具喪生證明、註銷戶籍的方式，讓馬福禮“B”從社會上消亡，只留下單純的馬福禮“A”活在家庭內部，來當小馬的母親。這一方法似乎具備唯美甚至理想主義美感。想想屁哥依序利用東方道教、西方天主教和人類文明科學找尋不慘沉澱物的“A”，結果都無功而返。白辯護律師整日端坐，並極力用激烈的詞彙表現他們的能耐，只因站起來走動就會讓他的跛腳和自卑原形畢露。現實生活中，“B”與“A”是相得益彰不可分割的，只是佔比因人而異。

《第十一回》海報

如果經由話劇的“昇華”，生活或披著現實生活的機殼，或打著先鋒的噱頭，在舞臺上改頭換面淪為掩飾真實的虛假鏡像，觀眾們憑什么要來到小劇場？

個體這種，社會層面亦是如此。市領導看見《刹车杀人》根據屁哥內心深處的“莎士比亞”，排列成了被慾望熄滅的農村婦女主動色誘大好青年、拖拉機手李工程建設，大發雷霆，表示戲的價值導向很危險，要依照既定的社會公論排演。

死人、被害者與腹中新生兒，都要“面子”

戲中戲《刹车杀人》的排法由先鋒過渡到自然主義

《第十一回》首先在人物名字上，形成“哈哈鏡”式的誇張錯位效應。

實際上，扛著還原生活、提高生活大旗的話劇，在當下的戲劇舞臺比比皆是，但絕大多數只是在篡改生活、貶抑生活。

剪掉“先鋒”的指甲，面對主我

消亡的賈梅怡找出拖拉機命案的最重要證物拖拉機，也從趙鳳霞表妹口中曉得了所謂“搞破鞋”的真相。趙鳳霞與李工程建設，本是兩對重歸於好的苦命鴛鴦，氣憤造化弄人，兩人的真愛悲劇，竟被各式各樣民間“章回體”傳聞，詮釋成“回目”裡的“兩對破鞋”。

圍繞改戲的種種是非，帶出相關創作的多樣化問題。

30年前，馬福禮向警員交待，趴在拖拉機車座上的他，意識到丈夫趙鳳霞和她的戀人李工程建設在車座上面偷情時，鬆開煞車閥，用拖拉機碾死了這對在他眼皮子底下搞破鞋的“狗男女”，獲判判刑15年。但他只不過並沒殺人，趙鳳霞與李工程建設死於溜車交通事故。馬福禮之所以向警員說謊，是為的是面子。當時“被戴綠帽”意味著名譽嚴重損壞，帶給他的恥辱與傷痛，遠大於頂著“殺人犯”的禮帽監禁十多年。

胡昆汀創排《刹车杀人》，衝的是本劇會去省城表演。抓牢這一機會，他的人生將實現飛躍。

當三類人物碰面，鏡像涵義由直接走向繁瑣，或許是種必然。

其一是直接採用生活中的鏡子、閉路電視，平整的鏡面呈現出內外等同於的局部景象，好比自然主義。

戲劇演出時，觀眾們席既有從這個二十世紀走回來的年老觀眾們，也有屬於當下的年長臉孔。那些觀眾們利用戲劇，橫越發展史的迷霧，看見李工程建設與趙鳳霞愛情的純潔其本質。但自己不曉得的是，那時那刻的舞臺上，屬於胡昆汀與賈梅怡的真愛故事情節，也在以“絕對鏡像”出現。

李工程建設的弟弟屁哥也要改戲，並主動拿起20多萬元贊助費，是因假如依照馬福禮提供更多的“真相”來演，觀眾們會把哥哥當做主動色誘有夫之婦的臭流氓，他夫妻倆，不論是活著的他還是死去的哥哥、母親（前面有交待母親已死），都會蒙羞——就算人死了，也要名垂不朽。

第一類人物的職業特徵，決定了自己會用藝術創作“加工改建”生活。

汽車後視鏡是《一个勺子》中的鏡像載體之一

注意：本文適宜已經觀影的聽眾

《第十一回》中“鏡像”無處不在

馬福禮衝著閉路電視發洩的鏡頭被偷拍者傳至網上之後，即使言語讓社會公眾誤解他過去啊殺人犯，現在又因涉嫌強姦賈梅怡，金財鈴“挺著”大肚子以死脅迫傅副團長為妻子恢復名譽：她的“小孩”小馬無法一出生，就被人指指點點說是“殺人犯”與“強姦犯”的小孩。小馬人還沒降臨，已經在“爭取”面子。

即使依照馬福禮的說法排演，舞臺上的他也很難是生活中的馬福禮A。正如金財鈴“肚子”裡的小馬與金多多肚子的“小馬”構成的雙面關係，生活同樣具備雙面屬性。馬福禮A的自我裡，有面向自身的主我“A”，也有演出性質的客我“B”。

市歌舞團的人物，副團長傅庫司（于謙 飾）、女演員賈梅怡（秋冬 飾）、編劇胡昆汀（大鵬 飾）、編劇丈夫甄曼玉（宋佳 飾）、門衛苟也武（劉金山 飾）等，名字均屬於對國際著名編劇或女演員的戲仿。

這段真愛，不再須要外人見證。它有30年前躲在拖拉機輪軸上面3天的李工程建設刻在車板上的“結婚證”祝福，早已足夠多。

馬福禮的大半生，一直活在“客觀自我”，即別人眼光和社會評價之中，幾乎沒有為他們活著的“主觀自我”。電影中的其它人物，基本也是如此。

他用先鋒而非自然主義的表現手法（主要道具白布的靈感不論來自崔健的音樂創作《一块红布》還是孟京輝的戲劇《恋爱的犀牛》，都被“先鋒”附體），是因前衛外衣會讓原先就有凶殺、偷情等勁爆元素的戲劇，極具社會話題性。

這三種鏡像，在陳建斌的編劇成名作《一个勺子》裡，已通過汽車後視鏡、破塑膠帽、傻子身分的切換等載體或形式顯現出來，但互文關係較為簡單，不像此回那么多樣。

返回《第十一回》。依照傅副團長生活是A、戲劇是B的比喻，假定《刹车杀人》的數個版本都排出來，舞臺上雖會發生馬福禮B1、B2、B3，看在相同觀眾們眼中，卻均會關連、等同於馬福禮A，正如相同的人評論家同一個人同一件事時，會有差異化的看法，但都會指出他們的評價是精確的。但是得出結論的多種不同結論，不過是帶著主觀和偏頗美感的“羅生門”。

第二類人物的日常生活，正如鏡子映出的馬福禮一間四口喝茶，或是馬福禮與金財鈴睡覺時的情況般，平淡無奇，雞毛蒜皮。馬福禮對著近20臺大大小小的閉路電視吶喊的鏡頭，也但是將生活的普通瑣碎數次複製，“兩對多”並沒發生放大或走樣的效果。

生活中和創作上，胡昆汀也在努力靠近他的“A”。他知道了他們對賈梅怡是真誠，淨身出戶與甄曼玉再婚。同時，再排《刹车杀人》時，也剪掉帶有矯飾意味的“先鋒”短髮，如實搬演。

人活著的價值，大概在於必須儘可能突破“B”的束縛去接近“A”，即使“A”毫無思想性與質感。

至於與否想排整部戲，先鋒表現手法與否最合適，故事情節與否合乎邏輯（按希望深入配角內心深處的賈梅怡如果，“為什么在這個二十世紀，光天化日之下，自己要脫了裙子在輪軸底下做那種事情？”），他均不在意。

也許，陳建斌也想借那場戲提醒觀眾們，自己並不在意你怎么活，而且你也不必在意別人或說社會的目光怎么看你。該愛，就去愛吧。愛，是人間最大的“意志”。

A與B1、B2、B3，和與“A”

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

睜眼，撕掉那層遮眼的薄白布

如此著墨，比《一个勺子》開頭貧困戶拉條子（陳建斌 飾）撿起消亡的傻子（金世佳 飾）丟在馬路上的破紅塑膠帽戴在身上，成為孩子們眼裡跟其它傻子沒有任何差別的“傻子”，要溫暖很多。拉條子與馬福禮都是“兩根筋”，宿命卻大相同。

《第十一回》首尾鏡像反轉的處理，從面帶愁苦的馬福禮、金財鈴開著摩托車載著滿腹心事的金多多，到一臉平淡的金多多開著摩托車載著有說有笑的馬福禮、金財鈴，道出絕大多數中國人樸實的生活經營理念。雙親的大半生，常是為的是小孩活著。小孩成長階段，總是無比叛逆，頻頻婉拒雙親的心意，但雙親有耐心等待小孩長大成人。

彩蛋的最後部份，也是電影的最終開頭，馬福禮獨自一人站在舞臺上，面對空空如也的觀眾席，颳起蓋在拖拉機上的那塊白布，話劇感十足的血雨從天而降。血雨淋醒了馬福禮，讓他知道他們身旁，只不過並沒看客。

其三較為複雜，話劇的排演過程和採用的白布、拖拉機等道具，成了凹凸不平、不斷變化的鏡面，帶出生活與戲劇、真實與虛構、人物與配角、主我與客我的A面B面變形關係，有如先鋒（夢幻）主義者。

生活中的人物，女主角馬福禮（陳建斌 飾）、前夫金財鈴（周迅 飾）、他的繼女金多多（竇靖童 飾）、屁哥（賈冰 飾）、白辯護律師（王學兵 飾）等，姓名在現實生活中都有跡可循。

但馬福禮的行徑依然令人感動，也先後打動了金多多、金財鈴。此前叫他“馬叔”罵他“窩囊廢”的金多多，從此正式把他當做父親。為的是不讓父親難過，她隱瞞了已經墮胎的事情，仿效母親在肚子裡塞了個枕頭。老是體罰他的金財鈴，通過在飯桌上面偷摸金多多肚子的行為，曉得了“小馬”已經沒了，但也選擇了佯裝不知，讓馬福禮繼續樂在其中。

真相只不過唾手可得。但是活在假象裡的現代人，或許並不願意睜眼，撕掉那層遮擋眼睛的薄白布。它最終由對錶演藝術較嗎賈梅怡找出，變相講出了表演藝術創作，也必須有執拗思想。表演藝術與生活的關係層面，賈梅怡與馬福禮也構成鏡像。

金財鈴裝作懷孕，來源於還是女孩的兒子金多多懷了孕，並堅持要生下小孩。這樣一來，金多多便會重複她當年的宿命，遭遇外界的冷嘲熱諷，同時不見得能像她般，幸運邂逅願意採納她與金多多的馬福禮。顧忌現在的家庭和金多多的聲名，金財鈴只能在肚子裡塞個枕頭，在過分關心自己夫妻倆生活的鄰居們大姐為代表的社會目光面前（大姐說過，他一直代表村，觀察馬福禮那些年的表現），裝作及時響應國家經濟政策懷了二胎。

時代風向發生改變。當下殺人要比“被戴綠帽”嚴重得多。馬福禮曉得歌舞團要按照由他的供詞寫就的案卷，將拖拉機命案翻拍成戲劇《刹车杀人》演出，一改平常在金財鈴、金多多等人面前唯唯諾諾的形像，找出歌舞團講出真相要求改戲。給他壯膽的，還是關乎顏面。